Más media

Una frase no subrayada a lápiz. De Enrique Vila Matas en dietario voluble.

"Ningún escritor es bueno hasta que aprende a corregir. Pero atención: tampoco corregir es tan fácil como a primera vista pueda pensarse. Recuerdo que el pintor Delacroix solía decir que hay dos cosas que la experiencia debe aprender: la primera es que hay que corregir mucho; la segunda es que no hay que corregir demasiado.

Empecemos con una frase de 'Dietario voluble', el goloso libro de Enrique Vila Matas. Si tienes el libro a mano, cógelo y vete a la página 72. Si no, lee.

"A veces tener que regalar algo nos pone al borde del abismo, nos complica la vida hasta extremos que jamás habíamos sospechado. Es peligroso regalar. (...) Cuando no es peligroso, el arte de regalar libros es complicado. Es complicado regalarlos cuando quien los recibe, como me sucedió en cierta ocasión, pregunta si merece la pena leerlos. (...) También es complicado regalar libros a gente muy exigente que los mira con extraña atención y acaba preguntándose si les acabas de regalar medio kilo de papel y tinta o bien una nueva vida" p. 72-74.

A mí me encanta que me regalen libros. Me gusta mucho, sobre todo si responden a alguna de las indirectas que voy lanzando por ahí para que futuros regaladores sepan con qué complacerme. "No he leído lo último de no sé quién y me encantaría" "Pues dicen que este libro está muy bien y yo todavía no lo he leído". En fin, esas frases tan sutiles que todos lanzamos (unos más que otros) de vez en cuando. También es verdad que a veces te llevas verdaderos chascos, libros tremendos que no habrías comprado ni en tus peores pesadillas y que, cuando empiezas a leerlo, descubres que, efectivamente, son tremendamente raros. Sólo sirven para hacer hueco en la estantería. En fin.

Pero, así omo me gusta mcuho que me regalen libros, yo hace bastante tiempo que no doy ninguno. Tengo que estar muy muy muy seguro de que va a gustar un libro para regalárselo a otra persona. Recomendar sí, pero regalar... Hubo un tiempo en el que síq ue regalaba libros. Muchos libros. Cada vez que leía algo que me entusiasmaba hasta límites insospechados (y que me empujaba a las librerías para comprar más sobre ese autor) no dudaba en regalárselos a alguien en su próximo cumpleaños. Lo llegué a hacer. Creo ahora que era un acto egoísta. Como si con el libro quisiera que la otra persona supiera lo mucho que disfruté yo con esa lectura. Seguro que en el fondo estaba la intención de que ese sentimiento de gozo también lo sintiera la otra persona. Seguro que sí, pero no me puedo quitar de la cabeza la idea de que a lo mejor eran regalos que hacía para mí mismo (pero a través de otra persona). Mmm. No sé si me explico.

Como dice Vila-Matas, regalar libros es complicado. ¿Tú sueles hacerlo?

Dice Enrique Vila Matas en su último libro, Dietario Voluble, que le encanta leer las impresiones que otros escritores tienen sobre libros qué él ya ha leído. A mí me ocurre lo mismo. Por eso, me relamo de gusto cuando unas páginas más adelante me encuentro con los comentarios que hace de Dientes de leche, el libro que se asomaba a esta esquinica de la red ayer mismo.

Vila Matas mola. Sobre todo cuando habla de literatura, que es casi siempre. Ya sabes que no em gusta subrayar en los libros, peor sí que suelo poner unos trocitos de papel pequeños, casi invisibles, que marcan un hito, esa página que me sorprendió o que no dudaría en volver a leer pasado un tiempo.

Entre lo rescatado del blanco y negro, las miguitas de Pulgarcito me llevan a un par de pasajes en el que Vila Matas le rinde homenaje a la vida. Hace un par de años, el escritor lo pasó mal. Muy mal. Tanto que vio la sombra de cerca y casi le estrecha la mano. Por eso, hay frases de su libro que hay que leer como muestras de una experiencia sabia y masticada.

"Vivir es nuestra tarea. Estemos donde estemos, hemos de vivir como si nunca hubiésemos de morir. Aunque, por ejemplo, nos queden unos minutos de vida hay que seguir riendo con el último chiste, mirando por la ventana para ver si el tiempo sigue lluvioso, esperando con impaciencia las últimas noticias de prensa". p. 40

"No nos engañemos. Se enfriará este mundo, una estrella entre las estrellas y, por otra parte, una de las más pequeñas del universo, es decir, una gota brillante en el tercipelo azul. Se enfriará este mundo un día y se deslizará en la ciega tiniebla del infinito -ni como una bola de nieve, ni como una nube muerta-, como una nuez vacía. Creo que debemos tener en cuenta esto y amar el mundo en todo momento, amarlo tan conscientemente que podamos al final cada uno de nosotros decir: he vivido". p. 40-41