Más media

Millás está hoy en los periódicos (en El País, es la casa, claro, por partida página doble) para celebrar que ha ganado el premio nacional de narrativa con 'El Mundo', novela que también obtuvo (cómo decirlo) el premio Planeta.

Me leí en su día el libro de Millás.

Hoy lo recuerdo gracias a lo que cuentan los periódicos.

Tengo un problema con la lectura. Y no sé si soy el único al que le pasa. Cuando leo, cuando estoy saboreando un libro, suelo meterme en él hasta las trancas (aunque, desgraciadamente, y no sé por qué, no siempre sucede así, cada vez menos). El caso es que mientras tanto, durante el acto de la lectura, mientras ese liro está en la mesilla de noche que no tengo, la trama, los personajes resultan tan vívidos que podría cruzármelos en el pasillo de casa y que me cedieran el turno para entrar en el cuarto de baño. Si me los encontrara por la calle hasta me contestaría a un buenos días. Eso mientras leo.

Cuando cierro el libro, se acabó, hasta aquí hemos llegado, the end, parece que el hilo narrativo se rompiera con el golpe de las tapas. Una vez cerrado, comienza a desdibujarse. Y a los tres días o lo cuatro días puede que sea incluso incapaz de recordar algún capítulo crucial en el desarrollo de la historia. No creo que sea un problema de concentración mientras leo (tampoco lo descarto) y supongo que tendrá que ver con el acto de recordar, con la selección de la memoria, que descarta tantas tramas ficticias para que no enreden demasiado con los cables de la realidad. No lo sé. El caso es qu hoy mismo sé que he leído libros de los que ni siquiera recuerdo un par de palabras. Es triste, pero cierto. En muchos casos sólo son muescas en mi pasado lector, acompañadas por un "me gustó" o "no fue para tanto" cuando alguien me pregunta aquello de si ¿has leído...? Quiero decir, que en la mayor parte de los casos no puedo recordar lo leído, pero sí la sensación del mientras leía. Si estuve agusto con el libro o no, si disfruté, lloré, lo pasé bien o mal o fue tan insignificante que ni frío ni calor. No sé si a ti te pasa.

El caso es que ahora, leyendo esas informaciones que los periódicos dedican hoy a Millás, me ha venido esta cosa a la cabeza. No recuerdo exactamente de qué va el libro, pero me veo sentado en el sillón de casa mientras lo leo. Y a la cabeza me vienen imágenes: el protagonista y su amigo mirando a ras de suelo desde una bodega, el protagonista metido en un autobús y viajando a un barrio distinto. No sé en qué momento de la trama sucede ni a cuento de qué, pero son las imágenes, que como fogonzados, me han quedado de esta novela.

Me ocurre a menudo con muchos otros libros. El prostíbulo de 'Una mujer difícil', un hombre que mira por la ventana mientras llueve en 'Te llamaré Viernes', un contestador automático de 'Ventanas de Manhattan' y un niño sentado en el sofá, de madrugada, en 'El viento de la luna', una pelea en el cuarto de baño en 'Tu rostro mañana'. Son imágenes. Migajas de lo leído. ¿Quieres compartir alguna conmigo?