Memorias subterráneas

- Señora, ¿quiere sentarse? - No, no, gracias. - Señora, de verdad, siéntese. - Que no, que no. - Se lo digo en serio, que se siente. - Que no hace falta, muchas gracias. - He dicho que se siente y no hay más que hablar. Pero bueno, ¿quién se ha creído que es esa venerable anciana para rechazar mi asiento? Faltaría más. - Que conste que me siento para no disgustarle, joven. Joven, me ha llamado joven. La abuelita díscola se ha portado. Ya sabía yo que una buena acción lleva sie...

Algunos muy conocidos y que fotografían los carteles del Metro. También los restos de una juerga. Y el nuevo modelo de asiento, mucho más familiar y agradable. Cambiando el horario se ven cosas distintas, y personas distintas, y situaciones distintas, y perspectivas distintas, y sueños distintos, y dramas distintos, y alegrías distintas, y opciones distintas... Para Juan. Siempre es posible ver las cosas de otro modo, quizás mejor o quizás peor, ese es el ries...

Gracias a tu experiencia te has colocado en el andén: en el sitio preciso y exactamente donde quedará la puerta. El tren de Metro llega y se para. Te pones de lado apartándote para permitir la salida de los viajeros y cuando la puerta está franca y te dispones a entrar, un pequeño cabroncete aparecido del limbo te avasalla, pasa delante de ti y, a la carrera, ocupa el único asiento libre de todo el vagón. Ya detrás de ti, con paso tranquilo y casi majestuoso, hace su entrada la madre del mamo...

Hoy es San Ignacio de Antioquía. No tendría importancia de no ser porque el santo fue mártir y condenado a morir devorado por las fieras en Roma sobre el año 107 en tiempos del emperador Trajano. Para mí es importante este dato porque estoy embarcado en algo que espero no acabe como lo de San Ignacio. Hablando de mártires y de Metro. Reconozco mi ignorancia pero he visto estos asientos y no sé realmente si son para algún uso especial o son para uso general. Ahora, los sufridos usuarios de...

Si digo pantalón pirata o bermudas, chancletas o deportivas de mercadillo, camiseta de algodón (o T-Shirt a lo fino) incluso sin mangas, zurroncillo con la correa de cruzado, gafas de sol encima de la cabeza para que el pelo no se ponga moreno y un caminar que es más un patear que un movimiento armónico de bípedo evolucionado, seguro que a todos nos viene a la mente una imagen frecuente de observar en los días del verano desde hace unos pocos años a esta parte. Esta mutación del género Hom...

El convoy llega a una estación, se para, las puertas inician la apertura y los pasajeros dirigen sus miradas a la entrada al vagón más cercana. Si entra una mujer capta automáticamente toda la atención, tanto de ellos como de ellas. Con una excepción: si luce una espléndida barriga de embarazo. En ese caso todas las miradas se dirigen al techo, a las paredes, a ese plano de la línea que ya conocemos de memoria aunque los acólitos peperianos se empeñen en cambiarnos para confundirnos, al suel...