15 Ene 2008

Mi gente sorprendente: Miguelín Manteca Verde

Escrito por: Milano el 15 Ene 2008 - URL Permanente

Nunca pensé que moriría. A pesar de su cáncer, de la operación y de la químio; a pesar de que cada día estaba más débil y de los sufrimientos que callaba… a pesar de todos los indicios, jamás pensé que lo perderíamos. Los padres SON eternos en la mente del hijo. ¿Y ahora qué? ¿Qué me separa de la muerte y quien me ampara?
·
Hace ya más de cuatro años. Esa madrugada en blanco la pasé en seco… apenas una lágrima cuando me abrazó mi primo Alberto. Apenas una lágrima por un padre… aún no entiendo cómo se quedaron todas dentro. Pero soy lo que soy gracias a él y cada día que pasa, a pesar de todos los silencios que compartimos, me parezco más a él. Y es un orgullo que eso ocurra.
·
Durante la misa subí al estrado y conté a los amigos y familiares una historia que nunca he llegado a escribir. La recuerdo palabra por palabra porque pasé esa madrugada pensándola una y otra vez. Les dije desde el altar:
·
Casi todos sabéis que a mi padre le decían Miguelín. Lo que seguramente no sabéis es que algunos también le conocían como Manteca Verde. Veréis, hace ya muchos años, en la dura posguerra española, Mariquita era una guapa jovencita de 16 años —Mariquita, ahora con 75 años, dejaba resbalar las lágrimas desde la primera bancada—.
·

Miguelín Manteca Verde y Mariquita / 1949, recién casados

·

Todas las tardes, cuando terminaba las faenas de la carnicería —su padre tenía una en la plaza Azcárate— salía a la puerta y se apoyaba en el quicio para ver pasar a la gente. Y todas las tardes, a la misma hora, pasaban tres jóvenes enchaquetados, guapos y con bigotito al uso, que la miraban a punto siempre de lanzarle alguna frase… Y una tarde lo hicieron. Se acercó el primero y pregunto a la azorada Mariquita:
·
— Señorita, ¿tiene manteca blanca?
·
— No, lo siento hasta el viernes no la sacamos.
·
Se le acercó el segundo y le preguntó:
·
— ¿Y manteca colorá? ¿Tienen manteca colorá?
·
— No. Es que hasta el viernes no hacemos matanza.
·
Y entonces el tercero, por entre los hombros de los dos primeros, se asomó y preguntó con toda la guasa:
·
— ¿Y manteca verde? ¿Tenéis manteca verde?
·
En ese justo momento, el de la guasa sintió la pesada mano de su futuro suegro en el hombro; que le dijo con retranca:
·
— Joven, cuando quiera algo, no se quede en la puerta, entre.
·
Desde entonces, como podréis imaginar, Miguelín se convirtió en el Manteca Verde. Os cuento esto porque, tal vez, los hombres no mueran del todo mientras queden amigos que le recuerden, amantes que le lloren, hijos que le añoren… ¡qué se yo! Pero ahora que conocéis la historia del Manteca Verde, tendréis otro motivo para recordarle. Un fuerte abrazo para todos.
·
Desde la cuarta bancada, Ángela, la de los pelos rizados, inició un aplauso.

Compartir

  • Eskup
  • Tuenti
  • Meneame
  • Bitacoras
  • iGoogle
  • My Yahoo
  • My Live

20 comentarios · Escribe aquí tu comentario

Anónimo

Anónimo dijo

Gracias por escribir y compartir la historia, gracias

pat

pat dijo

Pues aquí leyendo desde la cuarta bancada, y con los pelos no rizados pero sí erizados, no puedo decirte otra cosa que gracias por darle un poquito más de vida a Miguelín Manteca Verde. Un beso fuerte.

arco dijo

Lo que se escribe con el corazón llega al corazón. Un fuerte abrazo.

akme dijo

No pude. Sabía perfectamente lo que quería decir, que tenía mucho que ver con eso de que "los hombres no mueren del todo mientras queden amigos que le recuerden, amantes que le lloren, hijos que le añoren…" y sobre el hecho de que perdemos no sólo a alguien muy querido, sino alguien que piensa en nosotros y con ese pensamiento ausente se va una parte de nosotros.

Sabes de sobra cómo te entiendo. Miguelín, así, sigue existiendo -"¡qué se yo"!- de alguna manera.

Un fuerte abrazo.

Milano dijo

El agradecido soy yo, por compartir conmigo este recuerdo, y reconocerlo... ahora tenemos algo más en común. Un abrazo a todos.

Marcos Dantón dijo

Un fuerte abrazo.

Milano dijo

Recibido, Marcos. Y devuelto con creces.

Carlos Bernal

Carlos Bernal dijo

Tu padre fue, en el buen sentido de la palabra, un hombre bueno. Un abrazo y un cariñoso recuerdo para Miguelín, que llevó la bondad y el aire fresco y puro de Cazorla en su corazón hasta el final.

Milano dijo

Un abrazo, Carlos. Te esperaba...

fedroska

fedroska dijo

parece mentira...pero tengo un recuerdo de tu padre tallando el puntero de madera para el juego dela petanca en el porche de su caravana y tú observándolo sin quitarle ojo y álvaro, alejandro, guille y yo sentados alrededor de é, en el suelo viendo caer virutas mientras nos embelesaba con cada movimiento.... vida....

Maribel

Maribel dijo

¡¡Cómo te pareces a él en esa foto...!!Yo también me quedé con las ganas de decir algo sobre mi padre en su despedida.Es más,creo que a él le hubiese gustado mucho más que en vez de una misa al uso,cada uno de sus hijos,de sus nietos,de sus amigos le hubiésemos dedicado unas palabras,con alegría,recordando infinidad de anécdotas como la de "manteca verde"...fue todo tan rápido que un montón de cosas se quedaron dentro...ya irán saliendo.Un beso

Milano dijo

¡Ya ves, Fedroska...! Es asombroso comprobar las pequeñas estampas que quedan de una persona. A veces, como la tuya, aparentemente tan insignificante. Imagina entonces la de cosas sueltas, deslabazadas, la de momentos, palabras y gestos que permanecen de un padre... o una madre.

Un abrazo laaaaaargo - laaaaargo - laaaargo

Milano dijo

MARIBELITA: A mi me resulta envidiable la relación familiar que habeis construido. Os lo he dicho muchas veces. Además, imagino la montaña de anécdotas que podríais haber contado sobre Currito. Joder - joder............

Besito morros.

César

César dijo

He tenido que esperar un buen rato, que se me quitara el nudo de la garganta, despues de secar las gafas,se lo que sientes, te diria un monton de cosas, que ahora mismo no se expresarte y lo unico que se me ocurre es mandarte un abrazo.

rumicofrades dijo

Ufff, Milano, has conseguido que se me salten las lágrimas...Las personas que queremos nunca mueren. Están en nuestro interior de por vida ( la nuestra ).
Yo soy la pequeña de muchos hermanos. Mis padres me tuvieron cuando lo que esperaban era vivir en paz con los hijos que tenían y llegué para trastocar sus vidas, revolucionarlas, inundarlas de carácter...Los perdí hace tiempo, pero siempre recuerdo la mirada sonriente de mi padre desde su sillón al volver yo de estudiar...y las palabras de mi madre: Nos has regalado más vida de la que esperábamos. Con eso, ya me basta, me llena y me hace sentir la más dichosa del mundo por haber aterrizado en sus vidas, haberlos conocido y por supuesto, seguir teniéndolos dentro de mí...

Un beso enorme.

elefanteblancoster dijo

Hola, Milano.

Vengo del cuaderno de akme para comentar lo que comentas allí y me encuentro con esta hermosa entrada, así que para empezar te doy las gracias por ella.

Respecto a lo que venía quiero decirte que comprendo muy bien lo que comentas pero yo no me conformo (y supongo que tu tampoco), quiero algo mejor, no encuentro razones para no desear, e incluso exigir, algo mejor.

Un abrazo.

Milano dijo

CHECHI, el abrazo lo recibo con cariño y se te devuelve con más cariño.

RUMICO... demasiadas veces, la pena es no haber sabido aprovechar el tiempo con ellos. ¡La de cosas que nos han enseñado y uno sin percatarse hasta que es tarde! Un besote, linda.

Milano dijo

Salud, Alfonso. Bueno, no son palabras para sujetar una potente estructura metálica (de las que te gustan), pero sirven para cobijarse bajo ellas.

No estamos en desacuerdo; como dices, también deseo algo mejor, más noble. ¿Pero eso cómo se consigue en mitad de este torbellino donde nadie ni nada puede gobernar con independencia de los vientos que soplan? Pues no lo se. Se me han pasado las ínfulas idealistas para construir un mundo más justo. Sólo se me ocurre confiar humildemente en una elección: la menos torpe.

O sea, Alfonso... me vas a hacer entar en un bucle depresivo, jolines.

Un abrazo

Milano dijo

¡Mecachis, Luis! ¿Onde te habías metido? Que hasta el avatar se ha esfumado... te he echado de menos. Ya se que soy muy silencioso y paso de puntillas por las casas de los demás... pero me gustaba visitarte, aprendía de tus cosas. Sigues siendo muy amable... recibe otro gran abrazo, amigo.

Escribe tu comentario


Si prefieres firmar con tu avatar, haz login
Inserta un emoticono

Sobre este blog

Avatar de Milano

El Blog del Milano

Sólo un homo sapiens venido a menos... y acostumbrao. Vive en la Vieja Isla de León (San Fernando), el Sur de España; y recuerda con frecuencia Villajovita, el barrio de su niñez, en Ceuta, allá por el norte de África. Algunas incoherencias, algunas fotos... y me parece que poco más. Así de simple son las cosas.

ver perfil »

Ídolos

  • lola-gj47
  • JOSE IGNACIO DI PIERRO
  • starlaight33
  • joan
  • callerubial
  • Érina  Zaitut

Suscríbete

Selecciona el agregador que utilices para suscribirte a este blog (también puedes obtener la URL de los feeds):

Twitter

Oops! Este módulo parece que todavía está sin configurar..

EL PAÍS en Facebook

ELPAIS.com on Facebook