23 Abr 2010
El convaleciente que ordenaba libros
23 de abril: Día Internacional del Libro
·
El convaleciente duerme pocas horas. Se levanta temprano, con cuidado, para que ella no se despierte porque sabe que esos momentos son los mejores. Cuida sus movimientos, no vaya a ser que en un descuido tire de alguno de los puntos de la cicatriz. Y el convaleciente deambula por la casa en la penumbra del amanecer, un poco encorvado, que si se pone derecho es peor; y se tuesta un trozo de pan y desayuna en zapatillas, en silencio; no quiere poner la radio, ya sabe lo que van a decir sobre el tribunal constitucional, sobre el pañuelo de Najwa, sobre el statut, sobre Garzón y le dice a Trufo: ¡¿No se cansan nunca de lo mismo?! Y el viejo perro ladea la cabeza. Es un perro fiel y casero. Un perro que lleva con dignidad y entereza su ancianidad desde el salón a la cocina y vuelta. Sí… el viejo Trufo es feliz con una carantoña de vez en cuando.
·
Al pasar arrastrando las zapatillas por el cuarto de los libros se para… en casa del convaleciente cada habitación tiene un nombre —como en cada casa decente, diría—, el trasterillo, el Cuarto del Niñato (dicho esto con todo cariño y respeto), lo de Álvaro, el Patio del Bicho Verde, el Tinglaíllo… en la puerta del Cuarto de los Libros hay pegado un tarjetón que dice:
·
*
HAI EXCOMUNION
RESERVADA A SU SANTIDAD
CONTRA QUALESQUIERA PERSONAS
QUE QUITAREN, DISTRAXEREN, O DE QUALQUIER OTRO MODO
ENAGENAREN ALGÚN LIBRO
PERGAMINO, O PAPEL
DE ESTA BIBLIOTHECA,
SIN QUE PUEDAN SER ABSUELTAS
HASTA QUE ESTA ESTÉ PERFECTAMENTE REINTEGRADA
*
·
·
Ese olor siempre me lleva a un escaparate de Naxera, con mi compi, de cuando hacíamos el Camino de Santiago… fue en ese escaparate, de una tienda de muebles, donde leí por primera vez la rima del Rey Sabio:
·
Quemad viejos leños, bebed viejos vinos, leed viejos libros, tened viejos amigos
· …pues obrando con imperfecto conocimiento, ningún hombre, por bien intencionado que sea, puede tener razón más que parcialmente.
…que, a su vez, siempre me lleva a evocar la imagen de mi viejo amigo y compadre Carlos. —¿Será por lo de viejos leños? —.
·
Y el convaleciente se apoya en el quicio de la puerta y observa el desorden. Diría el enfermo que es un desorden con vida propia, como el de las montañas, que son telúricas (las montañas, digo) y no tienen prisa porque se mueven muy despacio, a su antojo, con su ritmo imparable y, al final, siempre llegan adonde ellas (las montañas) y ellos (los libros) quieren…
·

Biblioteca de la Fundación Joaquín Díaz, en Urueña / Valladolid
·
·
…sean las que fuesen las circunstancias en que se encuentre, el ser humano, ha de contar siempre con omisiones que corregir y con omisiones cuyos efectos han de ser neutralizados en lo posible.
·
La falsedad, por ejemplo, de que hay una persona allá en lo alto, o la otra falsedad más moderna referente a que los humanos valores son absolutos y que Dios es la nación o el partido de la totalidad de la raza humana.
·
Viejo Muere el Cisne / Aldous Huxley /
Losada – Buenos Aires – 4ª Edición – 1967 / Pp 84-85
·
Y el convaleciente, sonríe maravillado. Reconoce las ideas, las ha utilizado muchas veces… pero había olvidado donde las fagocitó, las maduró y las hizo propias. Al fin y al cabo cada hombre o mujer es el producto de mil roces en el tiempo, de mil conversaciones dichas a media voz, de algunos amores que pasan por encima y de mil lecturas semiolvidadas, como esta…
·
¡Madre mía, cómo es el aroma de los viejos libros!
Sobre este blog
El Blog del Milano
MilanoSólo un homo sapiens venido a menos... y acostumbrao. Vive en la Vieja Isla de León (San Fernando), el Sur de España; y recuerda con frecuencia Villajovita, el barrio de su niñez, en Ceuta, allá por el norte de África. Algunas incoherencias, algunas fotos... y me parece que poco más. Así de simple son las cosas.
Últimos Comentarios
- Geotropismo humano y urbano 2 comentarios Milano trasindependiente
- Atardecer en Punta Cantera (Isla de León) 26 comentarios business loans Milano aojnauj Milano Alfonso
- El solárium del lagartito ocelado 7 comentarios Milano Gudea de Lagash Milano Anónimo E. Zaitut
- Quemar raíces de romero trae mal bajío 12 comentarios Milano libertadveinte Helenacomite Milano Anónimo
- Conversaciones con Arturito: Cómo romper los puentes 6 comentarios Milano Julio Hermaz. Milano Javier Agramunt Julio Hermaz.
Tags
Categorías
Enlaces
- 1 La Web del Milano
- Blog: Akme - Es la educación, estúpido!!
- Blog: Akme - GPS
- Blog: Al Sur del Sur
- Blog: África Puente Cristo
- Blog: Bernal Revert
- Blog: Blogs sobre Ceuta
- Blog: d_Ruta (José Manuel)
- Blog: El mirador de Tanger
- Blog: Gudea de Lagsh
- Blog: Historias de Yo Mismo
- Blog: Julian, Alfonso, Fernandito...
- Blog: Klaus
- Blog: La Bruja Gebirg
- Blog: Los Diarios de Jean Valjean
- Blog: Mefisto, el diablo de Ceuta
- Blog: Microrelatos Vi.Jo.
- Blog: Milano en iespana
- Blog: Nando Sánchez
- Blog: Ni libre ni ocupado
- Blog: Niños Vi.Jo.
- BLOG: Normarnauj
- Blog: Palinuro
- Blog: Pantalón de Aquiles
- Blog: Pedro L. Angosto / República
- Blog: S. S. Camilleri
- Blog: Una caja de galletas
- Blog: Vesanías y cábalas de César
- La Pepa, hoy
- Web: Aquilino
- Web: Carlos Bernal
- Web: Fotos de Alfonso
- Web: Gebirg
- Web: Niños Vi.Jo.
Buscar
Archivos
- Mayo 2012
- Abril 2012
- Marzo 2012
- Febrero 2012
- Enero 2012
- Diciembre 2011
- Noviembre 2011
- Octubre 2011
- Septiembre 2011
- Agosto 2011
- Julio 2011
- Junio 2011
- Mayo 2011
- Abril 2011
- Marzo 2011
- Febrero 2011
- Enero 2011
- Diciembre 2010
- Noviembre 2010
- Octubre 2010
- Septiembre 2010
- Agosto 2010
- Julio 2010
- Junio 2010
- Mayo 2010
- Abril 2010
- Marzo 2010
- Febrero 2010
- Enero 2010
- Diciembre 2009
- Noviembre 2009
- Octubre 2009
- Septiembre 2009
- Agosto 2009
- Julio 2009
- Junio 2009
- Mayo 2009
- Abril 2009
- Marzo 2009
- Febrero 2009
- Enero 2009
- Diciembre 2008
- Noviembre 2008
- Octubre 2008
- Septiembre 2008
- Agosto 2008
- Julio 2008
- Junio 2008
- Mayo 2008
- Abril 2008
- Marzo 2008
- Febrero 2008
- Enero 2008
- Diciembre 2007
- Noviembre 2007
- Octubre 2007
- Septiembre 2007
- Agosto 2007
- Julio 2007
- Junio 2007
- Mayo 2007
- Abril 2007
- Marzo 2007
- Febrero 2007
- Enero 2007
Secciones
Suscríbete
Selecciona el agregador que utilices para suscribirte a este blog (también puedes obtener la URL de los feeds):









18 comentarios · Escribe aquí tu comentario
Gudea de Lagash dijo
Ese olor a viejo...ese aroma a rancio....ese que te hace estornudar, a la vez que tus ojos lagrimean...esas hojas con la huella de la pátina del tiempo en su carne de papel ¡Bendito sea ese olor a viejo que despiden los libros de un tiempo pasado!
¿Que tendrá el aroma de los viejos libros? Que tendrá.
Me ha encantado tu relato.
Saludos cordiales.
Gudea de Lagash
Milano dijo
Me complace mucho que te haya gustado, Gudea... veo que compartimos el placer de ese aroma. Un cordial saludo
covi dijo
hay que ver el poder que tienen tres o cuatro puntitos de nada...
pero me ha gustado tu relato.
oye,tambien se puede limpiar el frigo...eh?
que mala soy jejeje
Milano dijo
¡¡¡CUATRO PUNTITOS DE NADAAAAA!!!
No, mala, no eres: bruja piruja.
¡Pordió, cuatro puntitos de nada!
Hilda Martin dijo
Puedo dar testimonio de lo hermoso e mportante del papel escrito, de lo rugoso de su tacto y del olor inconfundible entre rancio y amargo. Antes la mano agrietada por el papel contaminado por los años, que por el teclado escandaloso de los nuevos modos de leer.
Hoy, 24 de Abril, mi articulo y su anexo va dedicado a la Isla y a las embestidas hacía la Junta trasladada desde Sevilla. Espero que te guste. Por cierto el miércoles doy una conferencia a las seis en la Casa de la Cultura ( siempre para quien ama las libertades casa del pueblo). Un beso HIlda
Milano dijo
¡Hombre! Salvo fuerza mayor, allí estaré. Me encantará escucharte, Hilda. Recibe un cordial beso.
Tillocai dijo
Padrino, nunca te lo dije pero cuando era más pequeño y pasaba al lado de esa habitación o entraba me evocaba un respeto enorme, era como tu santuario impenetrable de entretenimiento escrito y me gustaba ver como guardabas con cariño y cuidado todos esos libros que por tus manos han pasado.
Santiago dijo
El mejor antídoto contra el fanatismo y la sinrazón, ahí están los libros, leanlos y se acabarán las ganas de cubrirse con pañuelos, tiaras, capelos, hiyad.
Si se leyeran las obras inmortales con el mismo interés que se ha estudiado el Corán, la Biblia, el Talmud, el Misal o los Evangelios, seguro que el mundo sería de otra forma.
Yo, que he sido rata de biblioteca, padecí bibliobulimia, que se transformó más tarde en bibliofilia, por eso se me aparecían los personajes de la literatura universal y venían a saludarme y a conversar conmigo entre los olores de los viejos tomos y la agradable conversación a media voz, allá junto a un teatro romano, donde una vez se oyó la voz de Edipo, casi soyozando:
Oh, noche horrenda! ¡Oh, noche eterna!
¡Negra! ¡Profunda!
¡Borra de mí toda visión!
¡También la última, esa de la reina,
de la madre, de la esposa torturada!
Colgando de una cuerda por el cuello, impura,
balanceándose desde el techo de la alcoba.
¿Cómo volver a ver cualquier cosa humana?
¡Profanador de los amores más sagrados!
¡Engullid todo, tinieblas! ¡No ver nada!
¡No oír nada, salvo el rugido de mi alma!
Pasar entre los vivos como una sombra,
expiando mis culpas en eterno sufrimiento.
¡Oh, Tebas! ¡Adiós! ¡Vuelve la serenidad!
Milano dijo
Querido Tillocai... algún día contaré por aquí cómo naciste, campeón. Inolvidable lo tuyo.

Es verdad, querido páisa, no hay que fiarse de los hombres que leen un solo libro, ¿verdad?... ¿quien dijo esto por primera vez?
Yo Mismo dijo
De vez en cuando hay que tener una convalecencia para poder echarle un vistazo a los rincones de la casa.
Aunque espero que sea para poco tiempo.
Un Abrazo Jae.
Milano dijo
Recibido con placer ese abrazo, páisa.
caberna dijo
... y el viejo amigo saborea, en la distancia, lo que escribes, y casi huele el recuerdo de ese cuarto de libros en otros cuartos de otras casas de otras ciudades por las que esos libros pasaron.
Y mide la calma con la que su viejo amigo ha escrito su relato y la vive como si fuera suya.
Gracias, amigo; un placer leerte (mejor así, como hoy, más tranquilo, porque no podremos con ellos... Así es que no te canses: la intransigencia tiene muchas patas imposibles de controlar con razonamientos).
Un fuerte abrazo y cuidate mucho.
Milano dijo
Es verdad, viejo amigo, mejor el ejercicio sosegado de la escritura, el que deja aflorar ciertos momentos... pero uno tiene pocos momentos de esos. Y es una pena.
Un fuerte abrazo, ya me cuido.
lenceria maia catalogo dijo
muy buena !
libro antiguo dijo
Los libros...portadores de tantas palabras y que al admirarlos, nos quedamos sin ellas ...
Si os gustan los libros antiguos, en mi web tenéis mi pequeño homenaje. Os gustará
Milano dijo
Gracias. He tomado nota.
visitaurueña dijo
Ayer recordamos en nuestro Twitter una entrevista a Ray Bradbury de la que destacábamos esta frase: "Los libros tienen dos olores: el olor a nuevo, que es bueno, y el olor a libro usado, que es todavía mejor."
En pocos lugares se puede disfrutar tanto de ese olor como en Urueña, esperamos volverte a ver por aquí
Milano dijo
Salud, habitante de Urueña. Un placer que pases por aquí... lo que habéis construido allí es algo envidiable. ¡Ya me gustaría que por este sur amaran así las tradiciones y apreciaran las cosas únicas que se poseen! Mi compi y servidor pasamos allí una tarde inolvidable, francamente, inolvidable. Un cordial saludo.
Escribe tu comentario