El Blog del Milano

En aquel tiempo había muchos hombres que tenían el dedo índice amarillento, impregnado en nicotina. La piel parecía pergamino porque sostenían el cigarrillo entre el corazón y el índice, y el humo los lamía continuamente. Recuerdo muy bien a don Francisco, mi maestro, pensativo entre castigo y castigo, con el humo denso envolviendo el dedo índice y formando las volutas más arriba. Fumaba mucho mi maestro… y tosía lo suyo también. Era un tabaco de liar áspero, de posguerra española, y los liaba con mucho oficio y mucho gusto. Mi tía Isabel, que vivía pegaba a las murallas merinidas, echaba a mi tío Asensio de casa para que fumara en la acera de enfrente porque no soportaba el humo de ese tabaco tan recio… A mí, a veces me gustaba, otras no. Y no sé por qué ocurría así.

Hubo un tiempo en el que teníamos pocos años y vivíamos en un pueblo de casas blancas ribeteadas de ocre. La calle Real era un hervidero de gente y cuando llegaba el buen tiempo abrían los cines de verano para que las salamanquesas cazaran mosquitos en el lienzo de la pantalla, cerca de la buganvilla que crecía a la derecha. Olía a dama de noche y, a ratos, cuando las ráfagas eran de poniente, a mar.

Hoy he dedicado un libro a mi segundo hijo. Le he dejado dicho en la solapa, más o menos, que escribir un libro o plantar un árbol no han sido tareas demasiado complicadas, que lo realmente importante era tenerle a él. Cerca o lejos, la distancia física no es lo más importante, lo que importa es mantenerlo pillado, aquí, en el corazón.

La música del hombre muerto suena fresca mientras conduzco con el carnet caducado. Desaparece el hombre, pero permanece su voz nasal y los sonidos que ha construido con su guitarra. No es un cantor de prodigiosa voz. No, no es eso. Simplemente es la música póstuma de George Harrison… y me gusta conducir con ella a buen volumen.

Debe ser poniente, pero el viento se encaja entre las callejuelas y me llega que parece del norte. No sólo por la dirección, también por lo fresco… Me revuelve los pelos y deja mis orejas al viento. Siempre me ha gustado recibir el viento en las orejas, la verdad. Mi padre solía decir –señalando nuestros notables apéndices- que éramos gente de buena casta. Lo decía en broma, pero yo sufrí mucho de pequeño con ese asunto… que los niños con las orejas grandotas somos una diana fácil para los demás. No sé… por lo menos me quedan pelos y eso amortigua la dimensión de las orejas, incluso hoy día.

Hay una tertulia en la radio local. Son contertulios de la calle, gente de a pie que me cae bien. Dan vueltas y vueltas sobre los síntomas visibles de la crisis… pero no acaban de identificar al enemigo. Me frustra un poco porque uno de ellos dice que habría que esperar los cuatro años a ver si el gobierno consigue mejorar las cosas… Todavía no se ha enterado que esta crisis no es una cuestión de partidos. ¡Madre mía, este hombre vive en las nubes! Pero, mira, al menos debaten en libertad…

La tarjeta de débito no sirve para sacar dinero en el cajero. ¡Escalofrío! No veas lo que tiene que ser haber sido estafado con las preferentes y quedarte sin los ahorros de toda una vida. Pues así, miles de engañados. Me guardo la tarjeta. Al fin y al cabo, para un café tengo… y como es lunes, no hay churros. Eso que me ahorro.

Están desmontando los palcos de Semana Santa… por lo menos estos trabajadores están en lo suyo, trabajando. Me encantaría preguntarles cuántas horas trabajan, cuánto cobran, hasta cuándo van a trabajar y cuál será el finiquito y el paro… Pero no lo hago.

No me lo puedo creer, mi farmacéutica dice que no hay Vivotif (la vacuna contra el tifus) en toda España. ¿Y ahora qué hago? No es para servidor, es para una de las víctimas de la crisis que han generado los mongo-liberales que nos gobiernan. El joven científico se tiene que ir de su patria. Se va a Costa Rica a cuidar tortugas marinas… Ojala no pille el tifus. Porque como lo pille y le pase algo malo por culpa de que en España no hay Vivotif, saco el kalashnikov del armario y mato algo o alguien, me da igual.

Nos estamos quedando sin jóvenes. Esa es la verdadera catástrofe.

Mi amigo Pepe va a presentar un libro que habla de dos homosexuales que viven separados por el Estrecho de Gibraltar (“Cartas al Viento”, de Joaquina Cañadas)… y he recordado a algunos de los que vivieron en nuestro barrio, entre nosotros. De Fulanito, de Menganito, de aquel otro… Eran gente cercana, parte del barrio y de su vida cotidiana. Pero los que nacimos en mitad del siglo XX también hemos visto cosas que hoy serían inaceptables: una homofobia instalada a flor de piel. Simplemente, nos tocó vivir ese tiempo. Nadie elige el tiempo que le toca vivir, no se puede. Nadie nos ha enseñado qué pasaba con los ‘maricones de mierda’ —permítanme pronunciar las palabras que se usaban en ciertos círculos de entonces— cuando entraban en un calabozo. No lo hemos leído en libros de historia, para nosotros era la vida real y pasó hace apenas unos minutos…

También le he comentado a Pepe que cuando echo la vista atrás —a veces para recordar, otras para observar el camino que ya hemos andado— suelo buscar culpables. Y no sé si esa es la mejor forma de evocar los recuerdos. No estoy seguro porque por mucho responsable que busque, nada va a cambiar.

Pero el hecho es ese, que la evocación me lleva al reproche. Y busco culpables de la educación que recibimos, que era una educación gris, sesgada y frustrante. Busco a los culpables de la historia oficial que nos impusieron, porque era una soberbia mentira. Me suelo preguntar quienes fueron los responsables de esa España negra a fuer de sotanas que nos castró la alegría.

Pero, seguramente no hay un sólo responsable para que ese tiempo fuera como lo vivimos. Como tampoco se nos puede reprochar nuestra sumisión porque no teníamos elementos para contestar nada… Por eso también recuerdo el esfuerzo que todos los de esta generación tuvimos que hacer para escapar —con nuestros propios medios— de ese mundo inventado… Pero no todos, no nos engañemos. Porque muchos siguen bien instalados en el mismo sistema de creencias. Estos son los que siguen sin ver muertos en las cunetas, maldiciendo al ‘maricón’ de la tele y comulgando domingos y fiestas de guardar.

A veces me pregunto —sin mucha convicción, la verdad— qué España tendríamos hoy si esa generación, la que nació a mitad del XX, hubiéramos crecido en libertad, pudiendo elegir un pensamiento u otro.

Pues eso, que espero que mi amigo Pepe, cuando presente el libro de Joaquina Cañadas, recuerde el tiempo que nos tocó vivir, recuerde el camino que hemos atravesado y que, tal y como están las cosas, nunca deberíamos desandar… Él lo sabe muy bien, no hace falta que nadie le diga nada.

Hoy me aprisionan las paredes. No me gusta que ocurra, pero a veces pasa. Por eso escapo, y hago bien porque es verdad, existe otro mundo ahí afuera…

Hay una bandada de flamencos en el saco del río Arillo, que es un lago somero entre el océano Atlántico y el interior de la bahía de Cádiz. Al fondo, cerca de la otra orilla, hay elegantes cigüeñas buscando cangrejos; y tres patos ceremoniosos desfilan muy serios. Vuelan gaviotas, y por las orillas pasean cigüeñuelas y correlimos. Creo que cerca de las dunas hay un cormorán solitario, pero no estoy seguro. He ocupado el banco de madera, bajo los eucaliptos, y dejo pasar el tiempo…

Aquí todo es abierto. No hay paredes que cierren el espacio. Llega la algarabía de las aves lacustres. El graznido de flamencos y gaviotas, el crotoreo de las cigüeñas, el cacareo de los patos, el silbido de no sé cual ave. Llega también el rumor de las olas desde detrás de la cadena de dunas. Deben romper sobre los búnkeres de Torre Gorda. Es un rumor que a veces se olvida, pero lo envuelve todo. Si de pronto cesara quedaríamos desarropados.

Si los hombres nos portáramos bien este paisaje seguiría aquí cuando me haya ido… pero lo dudo. Solamente si el nivel del mar subiera un poco atravesaría la cadena de dunas e inundaría esta laguna. Todo lo que se ve sería entonces mar abierto… Y habríamos perdido este hermoso paisaje.

No sé. Hoy he acompañado a un veterano empresario a visitar otro bello paisaje y donde yo veía hermosas praderas de plantas halófilas, que la marea inunda cada doce horas, él veía un rentable negocio de almejas para dar de comer a muchísimas familias… Y le he mirado sorprendido hasta que he comprendido. El asunto es que él también estaba disfrutando de otro hermoso paisaje… Y ambos son interpretaciones diametralmente opuestas de la misma realidad.

Seguramente la sostenibilidad -ese concepto que parece justificar cualquier atrocidad- consiste en superponer las dos visiones de la misma realidad para que ambos -el veterano empresario y servidor- la encontremos honestamente bella…

Una alfombra sin ácaros que la separa del suelo frío. Un par de juguetes esparcidos a su alcance. El bienestar después del baño al atardecer. La crema que suaviza la piel joven. La sonrisa de su padre. La explosión de júbilo cuando su madre llega más tarde…

¿Qué importa que haya Papa? Lo interesante es el juego de luces y sombras de la pantalla. Lo importante es presentir a su padre ahí detrás, trasteando las hojas de su Tesis. Lo que espera es ver a su madre desgranar noticias en esa pantalla. ¡De momento es feliz con las cosas realmente importantes!

Ya habrá tiempo de enseñarle la realidad de otros millones de niños, y la causa…

He acariciado columnas de mármol en Emérita Augusta, Corduba o Ampurias. En Baelo Claudia he manipulado ánforas que contuvieron gárum, y hasta una lasca de la calzada romana de Ubrique… para sentir —eso quisiera creer— el flujo de la historia en la yema de los dedos. Me gusta imaginar a las personas de otro tiempo que acariciaron esas mismas cosas. Los hombres pasan pero las piedras se impregnan un poco del alma de la gente que las roza…