El Blog del Milano

El viajero solitario: Desnudarse es un alarido de libertad

2013-06-19T12:05:10+00:00

Cuando termina el camino costero de El Palmar comienza un paraíso… Así de sencillo.

Playa de Castilnovo, entre El Palmar y Conil de la Frontera

Hemos dejado atrás la playa de El Palmar, en el término municipal de Conil de la Frontera, con su Torre Nueva a pie de carretera, que es la almenara que se comunicaba directamente con la de Trafalgar. De planta redonda, construida en el siglo XVII ajustada a un modelo de 1616. Pero es tan accesible que los grafiteros la han maltratado sin piedad. No me gusta que las torres almenaras sean tan fáciles de conquistar… pierden su encanto.

Torre Nueva, la almenara de la playa de El Palmar

Por eso el viajero solitario continúa bordeando la costa hasta que, junto al arroyo Conilete, se extingue el camino. En ese punto termina la playa de El Palmar y comienza la de Castilnovo. El riachuelo no llega a desembocar en el mar, se agota en la arena, y justo ahí comienza un océano de pequeñas dunas semicubiertas de barrón y juncos. A un lado, la orilla dorada. Paralelo a la costa, como a quinientos metros del agua, terrenos de labor… y al norte, al final de la inmensa playa desierta, Conil de la Frontera. El único hito que altera el horizonte es el objetivo del viajero: la torre almenara de Castilnovo. Todo lo que se ve es así de elemental, sencillo. Lo complejo se aleja siempre de lo paradisíaco.

Torre almenara de Castilnovo. Conil al fondo.

El viajero solitario dice lo que José Luis Sampedro, que lo elemental es lo más valioso… y piensa eso porque justamente ahí, donde el riachuelo Conilete divide las playas, los constructores querían alzar un enorme complejo hotelero. Posiblemente porque los inversores sólo miran por el bien del negocio, y piensan que los hoteles deben ocupar los paraísos para ser más rentables… No importa destruir la belleza que sean menester, la necesidad del negocio, y el chantaje de la creación de puestos de trabajo, justifica el insignificante problema de extinguir la belleza de un lugar.

Pero en los paraísos no caben hoteles, ni playas acotadas, ni parcelas llenas de tumbonas y sombrillas de anea, ni chiringuitos con espetos de sardinas, ni barrigas cerveceras, ni olor a aceite de coco, ni jubilados alemanes… O hay paraísos o hay hoteles.

Cuando pase la Crisis (¿?), y la revolución neoliberal nos haya adormecido con el falso crecimiento, volverán a la carga… por eso el viajero lo observa todo con un pellizco de rabia y pena.

Antes de alcanzar la almenara hay un bunker abandonado entre las dunas. Es de la Segunda Guerra Mundial, de cuando Hitler y Franco estaban convencidos de que el desembarco aliado desde el Norte de África ocurriría entre Huelva y Almería. Por esa razón se construyeron todos estos nidos de ametralladoras que jalonan la costa de este sur. También por ese motivo, para evitar ese hipotético desembarco, se acopiaron en Cádiz más de 2000 artefactos, entre minas submarinas, cargas de profundidad y torpedos, que acabaron explotando en 1947. La enorme explosión destruyó media ciudad y causó 147 muertos y miles de heridos… suceso que las autoridades trataron de silenciar.

La Torre Almenara de Castilnovo está colonizada por cuervos y palomas. Se enfadan mucho cuando llega el viajero, y le graznan y revolotean a baja altura. Es de planta cuadrada, con doble propósito. Durante todo el año se utilizaba para lanzar señales visuales si fuera menester, y en primavera, en interés de las pesquerías de los duques de Medina Sidonia. Tiene escalera de acceso y está hueca… y es un inmenso placer conquistarla.

Hace calor y camino los trescientos metros de arena hasta llegar a la orilla. Lo hago despacio porque no quiero que se acaben estos momentos. Observo bien, al norte y al sur, no vaya a ser que aquel montañero curtido por el sol asome detrás de cualquier duna, y sólo entonces, cuando me veo sólo en el paraíso, dejo que la brisa me envuelva por completo…

…recibir la brisa sobre el cuerpo elimina el sudor y proporciona un frescor placentero. También es placentero recibir la tibieza del sol, y percibir la arena en los pies. Pero es mejor la sensación de abandono que le llega a viajero. Desnudarse en ese paraíso es un alarido de libertad… y esa playa del sur, desde Zahora hasta Castilnovo es un derroche libertario.

El viajero solitario: Un montañero en Trafalgar

2013-06-16T16:54:04+00:00

Hay una duna empeñada en sepultar la carretera al Tómbolo de Trafalgar. Imagino a los del bar de enfrente, tempranito cada mañana, devolviendo la arena a la duna… y rezando para que no sople levante. Pero es tarea perdida. Ella, la duna, tiene más paciencia y nos acabará ninguneando, es cuestión de tiempo.

Mientras tanto es un privilegio caminar por la lengua de arena que une el continente con el islote de arenisca, esta vez el viajero solitario quiere tocar las viejas piedras de la torre de Trafalgar. No sé, a lo mejor aún retumban los truenos de las carronadas inglesas desperdigando metralla. A un lado de la lengua de arena, unos pocos nudistas toman el sol. Al otro lado dejamos la laguna costera que tres garcetas y una cigüeña usan a discreción. Es un martes de junio y por aquí apenas hay gente… además, hoy es el primer día que hace un poco de calor: ha sido una primavera muy fría, la verdad.

Apenas le queda un tercio de su altura. La de Trafalgar fue una torre de origen árabe levantada en el siglo IX. Posteriormente con doble uso, almenara y de jábega o almadraba, la reconstruyó el duque de Medina Sidonia en el XVI (recordemos que las de planta cuadrada son de la nobleza y las redondas de realengo) y durante los meses de Abril a Junio servía para localizar los bancos de atunes que entraban en las pesquerías del duque.

La espalda en contacto con las viejas piedras. Con el mar abierto enfrente. Imagino la batalla, el rumor de cañonazos y el dolor de brazos y piernas arrancados de cuajo… Pero el viajero solitario no percibe nada de eso. Apenas sopla una brisa. Apenas suenan las pequeñas olas de abajo. Y tampoco hay dolor…

…ha sido fácil conquistar esta torre.

Cuando bajo hacia la playa de Zahora, una lagartija insolente desafía mi presencia… seguro que Alejandro me diría nombre y apellido. Y un señor, curtidísimo por el sol, que pasea su perro, se fija en mis botas y dice socarrón que no parece lo más apropiado para una playa como esta. Y comenta, como de pasada, que es montañero —y cree que yo lo soy, por las botas— y que conoce bien los Pirineos, pero que estas playas ‘tienen algo especial’. Le digo que aquí no tenemos grandes picos, que sólo vengo de allí arriba, de la torre aquella que apenas se ve detrás de los pinos.

— Bueno, no está mal — dice como calibrando el esfuerzo. Y añade señalando la playa — ¿No te apetece un bañito?

Joder con el montañero. ¡Va ‘flechao pa la cumbre’, el tío!

— Pues no. No lo tenía previsto — le digo. Y me alejo de la torre sin mirar atrás, no vaya a ser que entienda otra cosa.

La lagartija, estupefacta, no se ha movido.

El viajero solitario: Torre Almenara de Meca

2013-06-13T19:29:27+00:00

Hay un erizo aplastado en el arcén. Una ligera bruma proporciona al paisaje un velo como de gasa… me gusta. Me gusta que el sol siga bajito en el horizonte porque las sombras son alargadas y eso presagia un buen día por delante.

Rodeando Chiclana de la Frontera, las cunetas están plagadas de parras silvestres y de higueras… y eso huele a mediterráneo y a niñez. A uno se le olvida lo bellas que son las cunetas en primavera, por eso me esfuerzo en mirarlas como si fuera la primera vez… como si fuera un guiri del norte trasplantado de golpe a este Sur. Y vistas así uno vuelve a darse cuenta del valor de las cosas. Me pasa lo mismo cuando veo venir a mi compi de la vida… me quedo mirándola furtivamente como si no la conociera de nada, y empiezo entonces a imaginar qué cosa ocultará esa blusa y qué suerte tengo de… En fin, sigamos.

La cigüeña en el tocón de palmera desmochada

Por la vieja N-340 hay cigüeñas y nidos de cigüeñas en cada atalaya. Cerca de Venta Campano, una pareja ha colonizado un viejo tocón de palmera comida por los picudos rojos, tal vez demasiado accesible a los humanos curiosos. Y cuando me acerco, el pollo sale volando hacia la laguna de Polanco que tiene que estar plagada de riquísimos sapos y gallipatos.

Apenas son las nueve cuando abandono el coche en la comarcal A-2233 y me interno entre los pinares de Caños de Meca, los que crecen espesos a la espalda del poblado, en un sendero que discurre paralelo a la línea de costa, en la base de la montaña. Busco un corta fuegos —como una cicatriz en el bosque de pinos— que sube sin contemplaciones hasta la cima, por lo más escarpado.

Pinar de Caños de Meca, al poco de amanecer

El viajero solitario busca conquistar la Torre Almenara llamada de Meca, situada en lo más alto de la montaña que ampara el poblado de los Caños. No hay caminos, y los que había se han olvidado, así que no queda más remedio que atajar por el corta fuegos.

¡Madre mía! Los corta-fuegos tienen eso, que tiran p’arriba sin remilgos, por eso el viajero tiene que adaptar el ritmo a las seis décadas que arrastra. No hay más remedio… Pero lo lleva con dignidad porque el viajero ha aprendido cosas. Entre otras, ha aprendido que sólo tiene que preocuparse del siguiente paso, el más inmediato… los demás, ya veremos, serán otro asunto. Con esa idea bien instalada en la mollera, cuando corone la cima le parecerá mentira que haya podido subir esa cuesta. Lo sabe por experiencia.

Rastros en la duna - cortafuegos

Es complicado subir el corta fuegos porque es una duna de arenas sueltas y se progresa muy mal: hay que buscar los laterales. Cuando la duna es virgen se aprecian los rastros de lagartijas, culebras y escarabajos. Al viajero, resoplando en mitad de la duna, le gustaría saber leer esa escritura en la arena… Y recuerda a sus hijos mientras recupera el resuello, ellos le enseñarían más detalles de estos rastros. Pero eso es lo que tiene ser un viajero solitario, que no tienes a nadie que te explique…

Las lluvias de este invierno han trazado cárcavas y arrastrado arena hasta descubrir la roca arenisca que vive debajo de la duna. Por esos surcos se progresa mejor y vamos viendo ahí abajo el Tómbolo de Trafalgar, con su vieja Torre Almenara medio desmochada, que enlaza visualmente con la que trato de conquistar: Meca.

Torre de Meca, interpuesta entre las del Tajo y Trafalgar

La de Meca es una típica torre almenara, o de señales. “Atalaya que, en emplazamiento topográficamente adecuado, percibe y transmite señales ópticas vinculadas a la seguridad del territorio”. Así lo define don Luis de Mora-Figueroa, uno de los mayores expertos de estos asuntos.

Que sea de planta circular significa que es de realengo, es decir, que la construyó el rey. También podría ser que, por orden real, la construyera la nobleza de la zona, en este caso, los duques de Medina Sidonia. Otra cosa era que el rey devolviera los dineros al duque. Que, sabido es, los reyes malos pagadores eran…

La Torre de Meca no es de las más antiguas de este litoral. Se construyó a principios del XIX porque las torres del Tajo (en el acantilado de Barbate) y la del tómbolo de Trafalgar no estaban en contacto visual directo. La Torre que el viajero solitario conquistó ese día solucionó el problema…

En la cumbre, el corta fuegos se transforma en un camino rural abandonado y caótico. Y poco más adelante sólo es una vereda apenas reconocible. Pero la Torre de Meca ya se entrevé entre los pinos…

Es un gozo encontrarla. Está claro que si hay esfuerzo, la recompensa es extraordinaria. Siempre.

Al fondo, sobre el tómbolo de Trafalgar, el Faro y la vieja torre almenara

En el siguiente capítulo veremos cómo el viajero solitario desanda en camino, atraviesa el tómbolo de Trafalgar para conquistar su vieja torre desmochada y acaba dándose un baño en pelotas picadas en la playa de Zahora (hay fotos sin trucar, advierto)

La lección de Braulio

2013-06-13T07:38:30+00:00

Pinar de la Breña y el acantilado de Barbate

Hace tres décadas había bosques de pinos desde Chiclana hasta Tarifa (en la costa atlántica de la provincia de Cádiz). Mis hijos cazaban lagartijas y aceiteras donde ahora crecen hoteles para jubilados alemanes. Aún así, desde la Torre del Tajo, en el borde del acantilado de Barbate —que es una de las decenas de torres almenaras que bordeaban nuestras costas—, se admira estupendamente uno de los pocos bosquetes de pinos que van quedando… Desde la azotea, a ciento doce metros sobre el nivel del agua, a un lado queda el mar azul, el de las tormentas; de otro lado, un mar de olas verdes: el pinar de la Breña.

Y en mitad de este pinar, oculto en la espesura del bosque, existe un extraño poblado llamado San Ambrosio. Los que saben la historia de estos lugares dicen que hay que buscar su origen en un asentamiento de vasallos de los duques de Medina Sidonia, señores feudales de esta zona de la provincia. Hoy es un sitio reencontrado, y lo que era lejanía y abandono se ha transformado en exclusividad. Y en mitad de aquello está ‘Casa Luis, el de los huevos’, que sigue siendo una venta de toda la vida… Yo, que tú, forastero, si algún día te la encuentras, pediría un ‘almuerzo’, que viene a ser una especie de selección de trozos de carne con un adobo sui géneris. Y hasta aquí puedo escribir…

Atravesando el poblado por la única vereda de tierra, en una zona abierta que hay entre el bosque de pinos y el bosque de las brujas, se llega a las ruinas de la Ermita de San Ambrosio.

El bosque de las Brujas, entre la vereda de San Ambrosio y la carretera
de Caños de Meca

Es una ermita paleocristiana —puede que bizantina— levantada originalmente sobre los restos de una villa romana y con vestigios visibles de origen visogodo y mudejar. Hoy aparece abandonada en mitad de la nada…

Las ruinas de la Ermita de San Ambrosio pertenecen al obispado

“Yo h’escuchao misa en esa iglesia”, nos dice Braulio, el señor que nos ve pasar sentado en una piedra mientras atiende sus vacas. Dice que cuando era mozo el último arco aún estaba cubierto de tejas, y todos los domingos venía el cura de no sé donde qué pueblo, con una sotana negra llena de botones y un sombrero redondo ‘azín de grande’… Montaba un caballo blanco y no faltaba ni un domingo. Dice también que toda la finca pertenece al obispo y que se la tiene arrendada, y que este año ha sacado ‘avena p’al ganao’. Que no ha estado mal la cosa… y que no le gustan demasiado los tratos con la iglesia; que de aparcería nada, que él lo pilla en arriendo y que si viene un año bueno le gana y si viene malo, le pierde… pero que su trabajo es suyo y él, su propio dueño. Lo tiene muy claro Braulio.

Braulio sentado en su piedra. Los urbanitas escuchan…

Todo el cerro ese de enfrente, al otro lado de la vereda de tierra, es suyo… y el ‘ganao retinto’ que se ve por todo aquello, también es suyo. Braulio es muy sabio, puede que no tenga estudios, pero es muy largo y vuelve cuando otros van. Dice que le han ofrecido el oro y el moro por instalar esos molinos de viento en su cerro, pero dice que ni hablar, que por mucho alquiler que digan, ‘…como tú dejes que te planten una de esas cosas se hacen dueños de todo. Y ni ganao te dejan meter, ni arar puedes alrededor. Ni hablar, en el cerro no va ni un molino, y no se hable más’.

Ha nacido ahí arriba, en mitad del bosque de pinos, a diez minutos de aquí, hace ya más de setenta años… ¡y no sabe cómo está la vereda que baja hasta la carretera porque hace tres años que no sale de su cerro! Que su vida se reduce —se dilata, diría uno— de su cerro hasta la ermita y de la ermita al cerro.

Y nos quedamos cavilando cuando continuamos el camino. Este hombre, sin apenas nada, es inmensamente rico y lo sabe. Durante diez minutos seguimos hablando de Braulio, tan aparatosamente libre que apenas necesita bajar a la carretera…

…y, además de toda esa riqueza, tiene dos perros que lo miran con adoración.

Sigue el general Varela recibiendo cagadas de palomas

2013-06-16T16:56:03+00:00

Sigue el general Varela recibiendo cagadas de palomas. Hablo de una estatua ecuestre que preside la principal plaza de San Fernando (Cádiz), su pueblo natal. Pues ahí está —un militar autoritario y patriota, de los que estuvieron la mar de bien medrando en el Régimen de Franco— dando un ejemplo más que dudoso a la posteridad… De hecho, fue uno de los treinta y cinco cargos franquistas imputados en crímenes contra la humanidad en el sumario instruido por el juez Garzón. Sumario que no progresó, claro está, y que acabó con el juez en la puta calle. De todos modos, servidor, recomienda su lectura para ir entendiendo la magnitud de la represión premeditada en la posguerra… y en la actualidad.

Ahora le vino otra cagada gorda al bilaureado general Varela, esta vez desde Londres, que parece que han desclasificado viejos papeles de guerra y salen ahora contando que el héroe africanista recibió dos millones de dólares para que apoyara la idea de no entrar en la II Guerra Mundial al lado de fascistas y nazis, sus conmilitones naturales.

Los que saben de estas cosas (y han estudiado en profundidad la figura del general bilaureado) dicen que no era proclive a entrar en la guerra, así que menudo regalito le hizo Londres. Aunque, en realidad, todavía no sabemos si no quiso entrar en guerra porque ya había recibido el soborno o porque realmente lo consideraba un suicidio… Se verá, supongo. Sea como sea, ahí tenemos a un héroe con dos Laureadas de San Fernando, retratado como un mísero receptor de sobornos. De ser cierto, y los papeles lo dicen clarito, ¡qué vergüenza, para el Régimen y para su familia, saber que su fortuna se nutrió de esa forma!

Ya sabíamos, de todos modos, que don José Enrique Varela, hijo predilecto de San Fernando, era hombre de aceptar regalos sin remilgos. Y, por lo que se ve, no le importó que el pueblo de Cádiz (trabajadores municipales y de astilleros), depauperado tras la Guerra Civil, fuese obligado a regalarle un chalet, con jardín y todo, en las afueras de la ciudad… Al fin y al cabo, para eso se ganan las guerras, para que se lo agradezcan a uno, ¡coño!

Hace un par de años hubo un intento, aquí, en España, de desclasificar buena parte del fondo documental de la guerra civil. Pero se abortó a última hora (otra muestra de la cobardía de nuestros gobernantes) Madre mía, la de cosas que habrían salido a la luz de una puñetera vez.

Hace setenta y siete años que se inició la Guerra Civil y aún saltan chispas con el tema, seguramente porque muchos culpables siguen paseando por las plazas españolas montados en caballos de bronce.

Por qué las avispas construyen hexágonos

2013-06-05T07:47:52+00:00

¿Por qué las avispas construyen hexágonos? ¿Cómo calculan que el ángulo interno entre las caras tiene que ser exactamente de 120º? ¿Cómo conoce el nautilus la serie de Fibonacci y las bondades del número áureo? Por lo que uno intuye, la probabilidad de que el azar levante una catedral es infinitesimal, despreciable… Por tanto, hay una inteligencia detrás de cada catedral. En este caso, la del hombre. ¿Cómo no va a haber una inteligencia maravillosa detrás del Universo, un Diseñador Inteligente capaz de crear todo lo que vemos y hacerlo evolucionar adecuadamente?

Las arañas también presentan así sus trampas pegajosas.

Ojito al dato, camarada. Apostaría a que, al paso que vamos, con estos ministros meapilas y estos gobiernos sumisos al capital y obedientes a la clerigalla, la Evolución se planteará en la escuela de esa manera… Total, para qué queremos ciencia, es más rentable para el capital y para la libre empresa formar creyentes.

El crédulo es más llevadero, causa menos problemas… y sale más barato.

Caídos por Dios y por la Patria

2013-06-04T07:00:33+00:00

Pues pasa que hay personas que no perciben los crímenes incrustados en la placa de mármol de la fachada de una catedral. Me refiero a todas esas placas que recuerdan a los ‘Caídos por Dios y por la Patria’ que aún se exhiben por la geografía española. Algunos me han dicho que es parte de la historia, y que la historia no se puede negar. Otros me cuentan que esa es precisamente la HISTORIA, escrita así, en mayúsculas. Otros muchos, seguramente los que lo han vivido (entre los que hay personas muy queridas), prefieren no hablar del asunto… o mirar para otro lado.

Pero esa HISTORIA de la placa es una historia asimétrica. Faltan muertos. Los que no murieron por esa España, los que no murieron en Santa Cruzada.

Fosa común. Imagen tomada de AQUÍ

La guerra es una excusa perfecta para el criminal. Cuando el criminal se cree inmune, y se piensa respaldado, le aflora el ser con menos moral que una mantis religiosa. Y ante esto no hay color, ni rojos ni azules, el criminal está por encima de esas cosas. En mitad de una guerra, el criminal lo es porque lo es: un psicópata en el mejor caldo de cultivo, o un tonto incrustado en una masa de personas acríticas y apegado a una ideología que lo envalentona. En mitad de una guerra hay venganzas, robos, violaciones, torturas, matanzas de inocentes… porque es un placer hacerlo, porque interesa, o porque te va la vida en ello si no te mimetizas con lo que hay. Y sería estúpido negar los crímenes cometidos durante de Guerra Civil Española por ambas partes.

Pero la posguerra es otra cosa.

En la posguerra hay vencedores y vencidos. Y los vencedores tuvieron tiempo para pensar y planificar cómo silenciar a “los otros”. En España el vencedor no perdonó y premeditó su impunidad. Planificó criminalmente y con detenimiento su imperio… y escribió su historia, con sus códigos, sus héroes y su mitología. Y la dejó plasmada en los libros y en las placas de mármol que aún permanecen en las catedrales. Y silenció a los asesinados en las tapias traseras de los cementerios; a los enterrados en las cunetas de toda España; silenció a los represaliados condenados al ostracismo en sus pueblos. Olvidó las fosas comunes…

Sí, la HISTORIA del vencedor es una historia asimétrica y falsa. Los que gobernaron España en la posguerra, y los miles de colaboradores conscientes, cometieron un crimen que sigue impune y exhibido en esas placas de mármol. Todavía nadie les ha señalado con el dedo de la justicia, como los criminales que fueron.

Entiendo y respeto que muchos quieran olvidar. Lo entiendo. Pero no acepto que haya personas que llamen a esto HISTORIA, con mayúsculas.

La ideología como coartada ética

2013-06-04T08:03:26+00:00

Quieras o no, hay conceptos básicos que descubres en la juventud. Son esas ideas que se convierten en peldaños sobre los que apoyar el resto de tus convicciones, las ideas que abren el camino a la comprensión de los hombres y de la historia. En concreto, recuerdo cuándo y dónde leí una definición de ‘ideología’ que me impacto de forma especial. Venía a decir que la ideología es un conjunto de creencias que emana de un grupo humano, que sirve para cohesionarlo, darle entidad y, sobre todo, sirve para justificar los intereses y comportamientos del propio grupo.

O sea: si esto es lo que quiero, aceptemos que es lo correcto y busquemos una justificación que ampare mi comportamiento. Es la coartada ética. ¡Genial!

Siendo así, siempre es posible inventar una ideología a la medida de tus intereses… o a la medida de tus alucinaciones. Siempre. Y encima, si te alías adecuadamente y te ganas la complicidad interesada de los poderosos, funciona como un código de valores que otorga respetabilidad al grupo. Seguramente, esto es la Historia, un exterminio sistemático de otras ideologías para derramar la tuya en el hueco creado, una lucha para imponer intereses, la supremacía de una tribu sobre otra. La Historia entonces no sería más que la búsqueda del poder justificando los actos con cualquier falacia. Seguramente hay poco más…

…se entiende, supongo, que estoy hablando de política, de religión, de manipulación; hablo de cambiar la historia para justificar posiciones que interesa a la clase dominante, o para crear nacionalismos que no existen, o para imponer obediencias a la gente… cosas así. De eso hablo, de reescribir cada momento histórico al dictado del poder de turno.

Por eso voy a transcribir literalmente unos párrafos extraídos del ‘Anuario-Guía Oficial de Marruecos y del África española’ de 1927, en plena dictadura del general Primo de Rivera… para que ningún nacionalista español se extrañe cuando los vecinos utilicen su idea nacional del Gran Marruecos… puesto que aquí, en España, lo hacíamos todavía más gracioso en esos tiempos, que para justificar el pírrico colonialismo español se apoyaron, entre otras, en las tesis africanistas de Gil Benumeya —bienintencionado ensayista, historiador y filósofo que ahondaba en las raíces andalusíes comunes de Andalucía y el Magreb— para declarar que el norte de Marruecos no era más que la Andalucía del sur…

El libro comienza con una declaración de principios inapelable: Marruecos es una parte de Iberia. Siendo Iberia «…el conjunto de los territorios que se extienden a ambos lados del Estrecho de Gibraltar, desde los Pirineos hasta el anti-Atlas…»

Andaluces del sur. Imagen tomada de aquí

Sigue unos párrafos más adelante concretando los límites geográficos de la pretendida Gran Andalucía, parte a su vez de una entidad espiritual superior que llaman iberismo: «El río Guadiana y el rio Sebú encuadran un territorio originalísimo, esencia del iberismo: es Andalucía, dividida geográficamente en cinco zonas. 1ª La de las tierras altas mariánicas y premariánicas. 2ª El valle del Guadalquivir. 3ª El valle del Segura y todas las tierras de Alicante, hasta cerca de Cullera. 4ª La Penibética superior, al norte del Estrecho. 5ª La Penibética inferior, al sur del Estrecho, con un pequeño anejo atlántico hasta el Jolot inclusive. Tierras con el mismo clima, paisaje, productos y raza humana…»

Y una vez delimitada geográficamente esa nueva Andalucía, los ideólogos apelan a la identidad cultural para definir un objetivo máximo: La unión absoluta de toda Iberia: «…la fraternidad y unión cultural entre ambas orillas andaluzas puede ser la base de nuestra influencia y garantía segura de todo porvenir. Con ella puede llegarse acaso a la unión absoluta de toda Iberia como máxima aspiración…»

Pero lo genial viene ahora, cuando dicen que los canarios no son más que ‘andaluces tropicales’ y, por tanto, hay que incluirlos en esa Gran Andalucía: «…la incorporación a este grupo andaluz (los de ambos lados del estrecho), vanguardia del hispanismo mundial, del pueblo canario, andaluz de espíritu y tendencia, de habla y poder de emoción: andaluz tropical que formaría el círculo mágico de nuestra cultura en las puertas del continente misterioso.»

Esto era en tiempos de Primo de Rivera. Franco hizo lo mismo… lo sé porque yo estudié en esos textos nacional-católicos. Musolini y Hitler harían lo propio. Y los serbios con la Gran Serbia. Todas las naciones (cuando había naciones) diseñaron su historia a medida… si es que esto es de risa.

Y cuando la ideología, ese sistema de creencias diseñado a medida, impregna el sistema educativo… apaga y vámonos.

Para saber más del pensamiento de Rodolfo Gil Benumeya véase “La mirada del otro: la visión del africanismo español (el Gil Benumeya de los años 20)”, de Mª Dolores López Enamorado, Universidad de Sevilla

Las citas están extraídas del “Anuario-Guía Oficial de Marruecos y del África española”, declarado de utilidad para el ejército por R.O. de 31 de diciembre de 1927, y con comentarios elogiosos del presidente del Consejo de Ministros, General don Miguel Primo de Rivera; de don Niceto Alcalá Zamora, don Jacinto Benavente y demás mentes preclaras del momento.

Tenían el dedo amarillento

2013-06-04T08:07:07+00:00

En aquel tiempo había muchos hombres que tenían el dedo índice amarillento, impregnado en nicotina. La piel parecía pergamino porque sostenían el cigarrillo entre el corazón y el índice, y el humo los lamía continuamente. Recuerdo muy bien a don Francisco, mi maestro, pensativo entre castigo y castigo, con el humo denso envolviendo el dedo índice y formando las volutas más arriba. Fumaba mucho mi maestro… y tosía lo suyo también. Era un tabaco de liar áspero, de posguerra española, y los liaba con mucho oficio y mucho gusto. Mi tía Isabel, que vivía pegaba a las murallas merinidas, echaba a mi tío Asensio de casa para que fumara en la acera de enfrente porque no soportaba el humo de ese tabaco tan recio… A mí, a veces me gustaba, otras no. Y no sé por qué ocurría así.

En aquel tiempo de posguerra tardía, los bigotes también terminaban con ese color dorado de nicótica, y ocurría así a fuer de recibir el humo de una colilla abandonada en la comisura de los labios. Entonces había muchos hombres con una colilla eterna prendida en los labios, y era común que los pedigüeños te rogaran ‘la pava’ del cigarrillo… Algunos pasaban una ‘pava’ generosa, que venía a ser una colilla tercio del cigarrillo. Los menos generosos la apuraban hasta que apenas se podía entregar sin quemarse los dedos. La verdad es que seguimos siendo más o menos generosos, pero ya no se demuestra así.

Mi padre nunca fumó, y mi tío Chico construyó una máquina que liaba cigarrillos dándole a una manivela. Parecía una fábrica en miniatura… el tabaco en un sitio, el papel en otro y listo, cigarrillo liado, con filtro y todo. Mi tío inventaba cosas y las construía. ¡Qué buen ingeniero habría sido si hubiera tenido la oportunidad de estudiar! Pero no eran tiempos de estudios para los huérfanos de la guerra, eran tiempos de buscarse la vida cuanto antes…

Sí… recuerdo que entonces, “cuando el tiempo andaba en pantalones cortos”, las esquinas olían a meado y los portales a coles. Los bares a vino y adobo, y los parroquianos escupían en el suelo sin disimulo. Y había muchos borrachos por las calles, tantos como perros vagabundos y famélicos que los laceros recogían y desaparecían sin piedad…

Uno pensaba —¡qué iluso!— que la línea de la historia siempre progresaba en la buena dirección, y que para nuestros hijos estas iban a ser historias nostálgicas. No contaba uno con la pereza cómplice de casi todos nosotros, con la avaricia humana, con la codicia de los poderosos. Se nos olvida que esta gente jamás regala nada y que su tarea consiste en mantenernos sometidos a sus privilegios.

Nuestros hijos tendrán que volver a pelear sus propias conquistas… Les ha llegado la hora.

Crónicas de jubilación: Paredes viejas

2013-06-04T08:13:02+00:00

Un folio pegado en la pared busca noticias positivas. Explica el papel que ya hay demasiadas negativas, y propone que llamemos a un teléfono para contar nuestra noticia positiva…

Al jubilado le agrada la idea, y también le gusta que no queden números para arrancar, especialmente hoy, que se ha levantado ofuscado y sin planes, con la cabeza puesta en nubes hostiles. Pasa a veces, y por eso sale a buscar espacios abiertos en los que disipar no_sabe_qué. Por eso encuentra esperanzador que alguien busque noticias positivas y que haya gente interesada en seguir la idea. Sí…

Sale el jubilado a buscar paredes viejas por la parte más ajada de la ciudad. No sabe bien por qué le atraen las paredes descarnadas… será porque es fascinante imaginar quien, cómo y cuándo las levantaron. Imaginar sus tiempos de esplendor, recién encaladas y alegres. Sí, al jubilado le gusta imaginar qué desdichas podríamos contar si las piedras lloraran… porque a veces las paredes viejas parecen rostros fruncidos de tristeza. No sé...

En la calle Bravo, una señora teñida de pelirrojo cuenta a gritos a su compañero no sé qué cosa sobre la farmacéutica. A mi cirujano ocular le pasa lo mismo, que no sabe hablar bajito, conteniendo la voz… hay personas que no saben susurrar y no me las imagino hablando de amor. Porque de amor y de sentimientos sólo se puede hablar en susurros.

Hay un barrendero en la calle Bravo vestido de verde fosforito. Tiene el hombre una melena negra y engominada, un notable mostacho color nicotina y una barba larga y blanca… Es una estampa rara para un barrendero, la verdad. El hombre barre con diligencia las aceras calle abajo, alejándose de las Siete Revueltas. Cuando el jubilado era jovencito ser barrendero era el trabajo más desprestigiado que se podían tener. Hoy, sin embargo, los poderosos nos están convenciendo de que tener trabajo es un privilegio. Pero es mentira, tener trabajo no es un privilegio, es un derecho… No deberíamos olvidarlo. No deberíamos dejarnos convencer.

Hay una historia de amor en la tapia trasera de un colegio de monjas… Imagino a la pequeña leyendo por primera vez esta declaración de amor. Seguro que el mundo se le puso a dar vueltas. El jubilado lanza la foto desde un paso de cebras, y una conductora tiene la deferencia de esperar pacientemente hasta que termina. Hay gente buena… la saludo agradecido y me sonríe. Debe tener unos cuarenta y cinco años. Me gusta que se haya esperado y le gustó a ella que le devolviera una sonrisa cómplice.

Y el bienestar de esa sonrisa me dura un buen rato…