El Blog del Milano

…empiezan a marcharse muy pronto. A veces no sabemos por qué caminos va a discurrir su vida. Y nos cuesta aprender que es precisamente eso, su vida la que está en discusión. La suya. Y, aunque lleguemos a comprenderlo, siempre nos duele la separación porque siempre serán así de indefensos… igual que para ellos nosotros siempre seremos demasiado mayores como para entender SU mundo. El nuestro, nuestro mundo de viejas historias que acaban aprendiendo por aburrimiento, ocurrió hace ya demasiado ...

Mientras camino hacia la conferencia, algunos jóvenes apuran los últimos rayos del sol tirados sobre el césped. Hace poco no se podía pisar… pero eso ha cambiado. Ahora las parejitas cuchichean sobre la hierba; pareciera que están perdiendo el tiempo, pero no lo creo. O los padres juegan a la pelota con sus hijos. Es verdad que el césped sufre, está menos verde… pero la gente lo disfruta. · Un gato negro come rodajitas de salchicha, de las de 0,39 euros el paquete… lo sé porque son las mis...

· Me temo que nada es eterno; ni el Universo, ni el alma del hombre, ni siquiera es eterno el propio tiempo. Hay un origen para el tiempo, y un final que coincidirá con el mismo instante en que se esfume la última conciencia orgánica que lo haya experimentado… La eternidad es una entelequia, sólo la enésima potencia de una de las percepciones del hombre: su muerte. · Mi amigo, el mejor hombre que he conocido, se en...

Una realidad lejana... · Murciélagos y delfines construyen su mundo usando fundamentalmente el oído. Los que saben de tales cosas dicen que estas especies (y otras muchas), de alguna forma, ven con los sonidos. También dicen que los perros ven con los olores y que son capaces de construir su realidad usando infinitesimales rastros de moléculas volátiles. En otros casos, como los reptiles, son capaces de construir su mundo con la temperatura de los objetos cercanos (radiaciones infrarrojas)...

¡Hola! Me llamo Iñigo Montoya, tú mataste a mi padre, prepárate a morir… · El valiente caballero español estaba mal herido, pero sus deseos de venganza le hacían revivir por momentos… Mis dos hijos, con los ojos como platos y sentados en el borde de la butaca, no perdían el menor detalle porque de un momento a otro al malvado le iban a dar lo suyo. (Eso se decía en La Princesa Prometida, Rob Reiner, 1987) · Y me entusiasma recordar cómo disfrutaban de la escena; y la de veces que los he a...

Cavilaba servidor en la Plaza de San Antonio (Cádiz), sentado en uno de los bancos de piedra. En frente, en el Casino Gaditano, los invitados a la boda bailaban, fumaban y disfrutaban de la barra libre. Entre ellos había una chiquilla encantadora… pensaba en ella, en Marilisa. Sí, Marilisa, ¿por qué puñetas no decir su nombre? Eso es lo que pasaba, que a mis cincuenta y seis años, casado, bien avenido y con dos hijos casi de su edad, ¡estaba pensando en una criatura de treinta y uno que acaba...

Dicen que sólo el homo sapiens es capaz de percibir el paso del tiempo y planear el futuro como un momento por venir —tal vez sea algo presuntuoso pensar eso—. Y dicen que por esa razón el hombre piensa su propia muerte con antelación… servidor, un homo sapiens venido a menos, tiende a pensar que tal pensamiento es mejor que peor. · Y sentado frente a este particular stonehenge de Cádiz, servidor es capaz de percibir el paso del tiempo mientras el sol cae… las columnas inmóviles evidencian...

...esta vez lo propuso mi compi de la vida y consistía en pasear por el mercadillo de la Isla de León. Y como ella había aceptado mi propuesta de hace tres días, no pude encontrar ninguna excusa creíble: acepté de buen grado. El que no haya paseado por ese mercadillo no sabe lo que se pierde. Lo instalan los jueves y le dicen ir a los gitanos porque la mayoría de los comerciantes ambulantes son de tal etnia... Por cierto, el absentismo laboral en la Isla de León los jueves es tremendo. Cau...

Hoy le he propuesto a mi compi de la vida que perdiéramos el tiempo, que nos fuéramos a la calle y anduviéramos como si nada ni nadie nos esperase. La propuesta era escapar de las garras de lo previsible... que uno a veces se harta de lo previsible y lo cotidiano. Y extrañamente me hizo caso. Dejamos la casa tal cual estaba, sin ordenar, con polvo por encima de las cosas, con ropa por planchar, la cocina sin recoger... y salimos a la calle. Dejaríamos pasar el tiempo sin hacer nada y, lo que ...