El Blog del Milano

Niñ@s de Villajovita esperando pacientemente · Si los ciudadanos se organizan entre ellos para guardar una cola, es que viven en un país civilizado. Seguro. · Yo recuerdo que al salir del instituto de Ceuta —hace ya cuarenta años o más— corríamos a la parada del autobús, junto a los jardines del Ángulo, en las Puertas del Campo. Y jamás se guardaba orden. Cuando llegaba el autobús, todos a una, nos apelotonába...

· Si alguien nos infunde recelo —por su comportamiento o por su aspecto— lo más probable es que nos pongamos alerta y mantengamos una distancia prudencial para sentirnos seguros. Una distancia que nos asegure margen para escapar a la mínima. Esto lo tienen muy observado los etólogos y antropólogos… que para eso les pagan. · Esa distancia se reduce mucho cuando las relaciones sociales son profesionales o de amistad. Pero, como mamífero que somos, siempre establecemos a nuestro alrededor un ...

Fui un niño de barrio. Mi niñez transcurrió en la frontera que dividía el final de la posguerra y el comienzo la modernidad en España. Y no se me olvida cómo los maestros y nuestros mayores —comandados de cerca por una clerigalla oscura— nos educaron. Y no me olvido de las cosas que nos inculcaron aquellos curas como si fueran verdades incuestionables. Eran conceptos que pasado el tiempo quedaron convertidos en supersticiones absurdas sin más valor que anécdotas… · …y, a pesar de todo, no l...

· Eres un peasso mamón, Pepito. Cuando llegué a mi barrio, Villajovita, hace de esto más de cuarenta y ocho años, ya estabas por allí, correteando detrás de las niñas... que más o menos era a lo que todos aspirábamos. Pero lo duro para el resto de los mortales (los que no nos comíamos una rosca) era comprobar cómo muchas se reían de tus atrevimientos ¡y hasta se dejaban!, peasso mamón, ¡se dejaban y se reían! ¿¡Y eso cómo puñetas se hacía!? · Claro, sería porque eras atrevido, rubio y aú...

Dicen los que saben de estas cosas que se avecinan tiempos duros; tiempos de penurias, de apretarse el cinturón. Dicen que habrá que cuidar muy mucho cómo gastamos los pocos ingresos que nos quedarán, y que la vida de despilfarros se ha terminado... ¿Qué quedará entonces? ...a veces se va la luz, pero tenemos velas para esos ratos de oscuridad. Estamos acostumbrados y, de alguna manera, parece que todo se vuelve íntimo y nos acercamos más los unos a los otros. A los niños les entusiasma e...

VIII Semana Cultural de la Casa de Ceuta en Cádiz 22 de Octubre de 2008 Ese día, a mis paisanos les pedí un aplauso para doña África Ponce, la primera niña que nació en 1915, en un caserón que llamaron Villa Jovita, en el campo exterior de Ceuta, entre las murallas Merinidas y del arroyo de Fez. Doña África nació caballa, y pasados muchos años lo sigue sintiendo; y se emocionó cuando enseñamos su foto con ese vestido blanco; una imagen de 1931, de cuando esa chiquilla encantadora fue Miss...

· Mi amigo José Carlos es un privilegiado, tuvo delante de él la estupenda playa de los Bateles, en Conil de la Frontera. Disfrutó del día soleado de primavera, del paisaje, del aire fresco. Hasta disfrutó del banco para él solo... · Pero desde atrás, servidor disfrutó de todo eso... · ...y de él.

Ceuta se nos acaba pronto. A un lado las olas, y al otro una frontera. Las fronteras son inventos y no se ven desde lo alto... pero pinchan y sirven para separar. Cuando miramos a los hombres del otro lado no hay gran diferencia... pero cuando nos marchamos de Ceuta, cuando dejamos el viejo barrio de la niñez, nunca atravesamos la frontera del sur, no. Nuestra singladura viró al norte. Ceuta es lo que tiene, que la dejamos atrás... abandonada al fondo de una estela de espuma y pavanas. P...

Volví a recordar a Manolo, el de Virginia, hace pocos días, cuando la sonda Phoenix aterrizó en Marte. Hace cuarenta años, el planeta Marte era fascinante… más que ahora porque era mayor el misterio que atesoraba. · · Manolo y Virginia tenían una pequeña mercería en Villajovita, un pequeño y singular barrio de Ceuta (la España del norte de África); y en la puerta del negocio Manolo colocaba algunas novelitas baratas del Oeste, de esas que escribía Marcial Lafuente Estefanía… pero de ve...

Mi barrio era Villajovita; estaba en Ceuta, y crecía a la sombra de las murallas merinidas -que son árabes del siglo XIV- y terminaba en el arroyo de Fez... Al otro lado del arroyo de Fez crecían chumberas hasta el mismo borde de la cuesta de Varela. Y más allá del asfalto se ascendía al Monte Canca, que ya sólo era un descampado, pelado y terroso… que una vez amaneció con unas familias de gitanos itinerantes que lo habían transformado en su campamento temporal. Todos los niños íbamos allí...