MODESTamente.

El polvorín Marruecos

Se llama Zahra Budkur, tiene veinte años, es estudiante en la Universidad de Marrakech. Por haber participado en una marcha de protesta fue golpeada por la policía, encarcelada junto con centenares de compañeros en la siniestra comisaría de la Plaza Jamaâ El Fna (visitada a diario por miles de turistas) y salvajemente torturada. Los guardias la obligaron a permanecer desnuda, mientras tenía sus menstruaciones, durante días, delante de sus camaradas. Para protestar, Zahra inició una huelga de hambre, y se halla en estado de coma. Su vida pende de un hilo (1).

¿Ha oído alguien, en Europa, hablar de esta joven estudiante? ¿Nuestros medios de comunicación han citado acaso la trágica situacion de Zahra? Ni una palabra. Ninguna tampoco sobre otro estudiante, Abdelkebir El Bahi, arrojado por la policía desde lo alto de un tercer piso y condenado para el resto de sus días a la silla de ruedas por fractura de la columna vertebral.

www.monde-diplomatique.es/
http://www.monde-diplomatique.es/isum/Main?ISUM_Portal=1

Eran más que amigos. Trabajaban juntos y vivían juntos. Sus familias, compartían era, establo, fiestas y cosechas. La guerra los separó a pesar suyo. Su amigo se fue al frente, él, por edad, se quedó en la retaguardia. Su amigo fue comisario político y cuando ganaron los otros emprendió el camino del exilio. Él se quedó cuidando la era, el establo, sin fiestas y pocas cosechas. Pasaron siete años y no supo nada; pensó que quizás había muerto en algún campo de concentración o luchando contra los nazis. Por fin le dijeron que estaba en América. Un día de 1952, trece años después, el cartero le llevó un sobre grande. “Viene de Venezuela” -dijo. Era la primera carta que llegaba a casa con su nombre desde hacía mucho tiempo; entonces, más que nunca lamentó no saber leer. Su hija la leyó: “Querido amigo, estoy en Venezuela. Estoy muy bien. La guerra, la injusta, salió bien para mí; he encontrado lo que más quería: un nuevo mundo de ritmo y melodía. No pienso volver nunca más. Vente tu que aquí el paraíso se baila”. En el sobre grande había un disco de pasta con cuatro canciones, dos por cada cara y una nota: “Ésta es la orquesta más famosa de Venezuela y una de las mejores de todo el continente. Todos los venezolanos se sienten orgullosos de ella. En la foto supongo que adivinarás quién soy. Ya sabes de mi afición por el trombón; hice una prueba y me cogieron. Ya ves, del sudor de la era y los arados he pasado a vestir traje y dormir en buenos hoteles. Cómo me gustaría que vieras nuestras actuaciones: somos los reyes de la “guachafa” y el “bonchencito. Y cómo me gustaría que pudieras sintonizar Radio Caracas que hace un programa cada tarde donde no paramos de actuar. Se llama “A Gozar, muchachos”, y es maravilloso. “¡Vente para Caracas!”.

Pero nunca se hizo realidad el viaje. Ni tan siquiera se le pasó por la cabeza. Estaba atado a la tierra y no la podía ni la sabía dejar. Pero la percepción de la vida sí le cambió: que la alegría era posible, que el mundo giraba y el centro del universo no existía, que cuando se ponía el sol, en otro lugar nacía, lo aprendió de ese disco incluso antes de escucharlo. Lo miraba y lo remiraba como si fuera una obra de arte. Se emocionaba sólo de tenerlo entre las manos. Escucharlo, lo escuchó solamente una media docena de veces en la vieja gramola del Café Nuevo, antes Café Republicano. De su amigo nunca más supo. Muchas noches las pasó buscando Radio Caracas, pero sin suerte; y cuando venían las fiestas del pueblo y veía los carteles de las orquestas siempre exclamaba: “¡Va, comparada con la Billo’s Caracas Boys, esas orquestas son de segunda división!”. Cuando sintió que su vida expiraba, treinta años después, le pidió a su nieta que en el velatorio pusiera el tocadiscos, un artilugio ya en desuso, e hiciera sonar las cuatro canciones del disco. Ésa quería que fuera su despedida. La nieta así lo hizo, y ante su cadáver unos con disgusto y otros con sorpresa, todos asintieron: “Ciertamente, no había ninguna orquesta en el mundo como la “Billo’s Caracas Boys”

A veces sucede: una canción inesperada suena por la radio, te hace recordar y ya no te deja durante días. Porqué forma parte de tu memoria y tus sentimientos profundos. Me ha ocurrido con “Los niños del Pireo”, interpretada por Melina Mercouri. Hace dos días que la tarareo en silencio en todas partes. Y los recuerdos me llevan al cine del pueblo, al populoso puerto del Pireo y a los años de lucha conjunta de Grecia y España (también Portugal) contra el fascismo más obvio. Y por encima de todo a Melina Mercouri, artista y combativa política; vital, exigente, siempre seductora. Y como olvidarse del gran Mikis Teodorakis, de sus sirtakis y del “Canto general” de Neruda. Y todo con una sencilla canción, pero llena de emociones y arte.

Los niños del Pireo

(Mi puerto en un rincón del mundo)

El cielo inunda con su azul un navío, dos navíos, tres navíos sobre el mar.

Las golondrinas al piar una aquí, dos allá, tres ahí presagian paz.

Los remos de una embarcación uno dos, uno dos, quieren echarse a volar.

Y alegre cantan su canción un muchacho, dos muchachos, tres muchachos junto al mar.

(Estribillo:)

Este es mi puerto, en un rincón del mundo
En donde en un segundo se puede ser feliz
Y en este puerto, puerto de mis deseos
los niños del Pireo hoy cantan para mí.

Se ve en el muelle pasear una niña con un niño como ayer fuimos tú y yo.

Cogidos de la mano van di cuál es, di cuál es, cuál es su conversación.

Yo sé que harán de nuestro amor, otro amor, y mil más bajo el cielo tan azul.

Y ante este puerto jurarán algo igual, algo igual, a lo que juraste tú.

Estribillo

Se llama Gabriela, Gabi para todos. Vive en Caracas, la ciudad dónde nació. Se hizo en ésa ciudad y la conoce como la palma de su mano. Ha crecido, ha llorado y ha sido feliz en ella. La siente propia y se revela cuando los escuálidos la pretenden denigrar. Sabe de sus carencias, de sus necesidades… pero también de sus virtudes y del humanismo que la envuelve a poco que se sepa ver por encima de apariencias.

A Gabi le gusta el teatro y todo lo que es expresión corporal. Domina el baile y a menudo busca poesía en la cotidianidad de la calle. Ama lo diverso y se emociona con la belleza de lo sencillo. Se rebela contra lo injusto y goza con lo humano. No distingue condiciones, ni edades ni apariencias. Busca abrazos, los da y los recibe en Sabana Grande (el emblemático bulevar de Caracas) y dice que son sinceros. Ha probado otras ciudades (Barcelona, Bogotá, Valencia) pero sigue contando que los abrazos venezolanos tienen calidez diferente. Oye pana, que son mejores, dice ella, con la sinceridad que le brota del corazón grande y el alma noble.

No es una hada (sólo lo aparenta) es Gabi y te quiere dar un abrazo.

UTOPIAS DE COLORES

Cuando tenía 20 años para él ella era su mundo: su rebeldía le sobrepasaba. Se alimentaba de la ira de los vencidos y leía a Marcuse. Iconoclasta, trituraba dogmas, escupía en los sagrarios y al atardecer subían los dos al campanario de la vieja seo para ver en el crepúsculo los colores de las utopías . Tocaban el cielo y luego venían los besos y las caricias. Sin ataduras gozaban los cuerpos. ?>

Se hicieron apostatas y bajaron a la clandestinidad. Entre maoístas se hizo viajera. Se fue a Italia. Le enviaba postales de desesperación: “la clase obrera es estúpida”, maldecía; y se frustraba el “compromiso histórico” con Aldo Moro cadáver en el maletero de un coche. Se fue a la Habana: se encontraron en el Malecón de los desasosiegos: él se quedaba rompiendo olas y ella se lo hacía con los mulatos de caderas danzantes y labia seductora. “Patria o muerte!”, se la imaginaba gritando entre sabanas de lujuria. La revolución de ella era excitante y el escepticismo suyo creciente: los pies en tierra le alejaban de paraísos futuros. Él volvió a casa a amasar el pan de sus padres y ella entró en Managua en un Jeep y pañuelo rojinegro, como la CNT de los abuelos. Le llamó una noche cuando ardía el fuego y percibió desasosiego en corazón de disidencia y no de orden. Ella se fue a Londres para terminar un master de relaciones internacionales. Conoció a un funcionario de las Naciones Unidas y se fue a vivir con él , en un dúplex de alto standing junto al lago Le Mans, en Ginebra.

El la vio por penúltima vez allí bajo los negros dibujos de Sert en la antigua sede de la Sociedad de Naciones y pudo percibir el pálpito de un corazón que se hacía de acero. Había caído el muro y como una vulgar reformista le vendía la nueva Europa que nacería con la reunificación de Alemania y la desaparición del Pacto de Varsovia. Años más tarde la vio por televisión defendiendo la orden de Solana de bombardear Belgrado y justificando los “daños colaterales”. Y ayer la vio por última vez. Ella le llamó para anunciarle su presencia en Barcelona en un simposio sobre el Plan Colombia, lógicamente para defender sus bondades. Le invitó a asistir y le pidió por favor que le trajera la foto que le había hecho un verano del 75, “La foto de la gorra verde ¿recuerdas?”. “Y la de las tetas”, dijo él. Como olvidarla, pensó. Preguntó si ocurría algo y ella dijo que no, que siempre había deseado tener aquélla fotografía de la loca juventud. Él le llevó la foto; ella le preguntó que tal y a él sólo se le ocurrió decir que de vez en cuando todavía subía al campanario de la seo para ver utopías de colores. (Mentira, porqué , ¡Oh paradoja!, con la llegada de la libertad han puesto rejas y no se puede acceder si no es con guía, y nunca de noche). No percibió ningún destello en sus ojos y su ¿ah si? sonó a indiferencia. Sin mirarse y sin decir nada más se fueron alejando, pero con la certeza que sus utopías ya no tenían colores.

Gris era la tarde. Gris el otoño. Y la socialdemocracia de cuerpo presente.

Todos los días a las 6 de la tarde.

Subió a la camioneta para no ir a ninguna parte. Para sentir el pálpito de la ciudad desgarrada. Se impregnó del ensordecedor ruido de la radio vieja y el crujir de los hierros marcando el compás perfecto de la ciudad herida. “Pagar al bajar”, le dijo el conductor cuando observó el dubitativo gesto de su mano en el monedero. Se quejaba el motor y chirriaban los frenos en los semáforos de adorno. La puerta abierta permitía bajar en marcha y penetrar al pastoso Caribe con aromas de gasolina y arepas matutinas. La voz desgarrada del desamor la canturreaba el conductor y la chica escuchaba. Subían mujeres con bolsas y niños salidos de la escuela; parecía cansada la mañana pero danzaban los pies impregnados de salsa caliente y pegadiza. Cuerpos sudorosos, caderas perdidas, cansancio de viajes con la misma ida y vuelta. Y el hablar largo, para explicarse cotidianidades repetidas. Y la mirada cómplice con el desconocido. Y los calcetines blancos de la niña y la ropa limpia de todos. Y las gorras de colores exhibiendo sentimientos, cual anuncios del interior de uno mismo. ¡¡Pare!!, gritaba con voz firme quien quería apearse; y él, que no iba a ninguna parte, observaba el movimiento frenético de la calma chicha. Nadie se ponía nervioso. Ni lanzaba improperios ante el atasco. Seguía la música alta y el quejido de los hierros viejos. La canción del desamor en los labios del conductor, el ritmo salsero en los pies de todos; y la vida y la ciudad pletórica de adversidades adquirían autenticidad dando sentido al sinsentido. En el caos casi todo era perfecto, hasta que llegó la globalización y los puso nerviosos.

Yo quiero un ordenador como el de Raúl
Ayer entré a una tienda informática en el centro de
Barcelona y pregunté por el precio de “un ordenador
como el de Raúl Reyes”.

El siguiente, por favor.

------------------

Escrito por Felipe Villa de la Torre al cual mando un fraternal abrazo.