Vivir para contarla

RINCONES Hay mucha luz hoy, sí, y algún rincón de la memoria, ve, sí, la maniobra naval que conserva. La roldana en el techo, un hombre que cuelga de los pies esposados y es hundido una y otra vez en un tanque lleno de agua. Mojan su tejido de miedo con una repetición que es punto del vacío. El desorden de la esfera celeste crece con cada ahogo y es un accidente ci...

LA IMAGEN Y LA MEMORIA (Suceso cósmico) El hombre inventó la escritura para olvidar su memoria. El hombre inventó la memoria para crear sus monstruos. Cuando consiguió borrar su memoria, el hombre construyó imágenes. Pero las imágenes se expandieron. Incendiaron las galaxias. El hombre fue una imagen de espacios devorados. Cu...

LA CEREMONIA Te desnudé entre llantos y temblores sobre una cama abierta a lo infinito, y si no tuve lástima del grito ni de las súplicas o los rubores, fui en cambio el alfarero en los albores, el fuego y el azar del lento rito, sentí nacer bajo la arcilla el mito del retorno a la fuente y a las flores. En m...

LA LIBERTARIA (A la memoria de Aída Lafuente, muerta en la cuenca minera de Asturias. Madrid, 1935) a Eduardo Ugarte Estaba toda manchada de sangre, estaba toda matando a los guardias, estaba toda manchada de barro, estaba toda manchada de cielo, estaba toda manchada de España. Ven, catalán jornalero a su...

"Ojo de luz". Miguel Oscar Menassa La Poesía está hecha de diálogo, de pasión, de circunstancia, como si en un enorme telar en movimiento surgieran de improviso, entre las fibras neutras, veloces hilos color de relámpago que nos es preciso incrustar para siempre en el manto real de la existencia. Hace falta obstinarse ante la sospecha de nuestras manos inhábiles, no dar nada a la nada, no permanecer extát...

"El árbol de la vida". Gustav Klimt Cuando todo está destruido, la única posibilidad es poética

“Amores lejanos II”. Miguel Menassa DE PRONTO ENTRÓ LA LIBERTAD De pronto entró la Libertad. Estábamos todos dormidos, algunos bajo los árboles, otros sobre los ríos, algunos más entre el cemento, otros más bajo la tierra. De pronto entró la Libertad con una antorcha en la mano. Estábamos todos despiertos, algunos con picos y palas, otros con una pantalla verde, algunos más entre l...

Reyes Bordón Sánchez. Una de mis fotos preferidas de principios de los años 70. VERSOS PARA REYES A mi madre, una mujer Nace del amor la mirada profunda, se reconoce su caminar de pétalo abierto, las formas que resurgen en las pupilas cristalinas de la mujer que vive, del hombre que ama, del mundo que gira viviendo a su manera en la ávida belleza de los vientos del norte. Nace tu bellez...

"Estirpe de leones". Miguel Menassa SUEÑO EN UN SUEÑO SUMERGIDO Llego después de una larga ausencia. Con voz húmeda dibujo un perfil de luna borrado en la lejanía de las nubes. La Tierra, ese alma solitaria y despierta, me dice con su sombra envejecida: tu espera es la tristeza del recuerdo. Destierra todos los rincones de memoria, abandona el hastío en un ciprés de otoño, balbucea una nueva pal...

Dibujo de Berthe Morrisot Dejar de ser el hecho mismo, para contarlo, es para la poesía, en todos los casos, transformarse en un género menor (que hasta puede ser digno, pero que en todos los casos es un género inferior). Dejar de ser sus propias vibraciones, es para la mujer, en todos los casos, un hecho triste. Y no hay descubrimiento, por más importante que resulte de la conversación, que pueda opacar...