Vivir para contarla

RINCONES Hay mucha luz hoy, sí, y algún rincón de la memoria, ve, sí, la maniobra naval que conserva. La roldana en el techo, un hombre que cuelga de los pies esposados y es hundido una y otra vez en un tanque lleno de agua. Mojan su tejido de miedo con una repetición que es punto del vacío. El desorden de la esfera celeste crece con cada ahogo y es un accidente ci...

LA CEREMONIA Te desnudé entre llantos y temblores sobre una cama abierta a lo infinito, y si no tuve lástima del grito ni de las súplicas o los rubores, fui en cambio el alfarero en los albores, el fuego y el azar del lento rito, sentí nacer bajo la arcilla el mito del retorno a la fuente y a las flores. En m...

EN TIERRA DE NADIE En la tierra de nadie, roca blanca, nube o astro, ¿quién sabe qué contempla? Una cima de gloria se levanta sobre un grito de luz que la sustenta. ¿Eres Tú lo que sueñan los mortales cuando tristes no saben lo que sueñan? ¿O es el sueño sin Ti, que así Te vales para hacerte sentir mientras Te esperan? Soledad de criaturas, pero un mundo que nos ciega al mirarlo abiertamente. ...

¡CUÁNTO SABE LA FLOR! SABE SER BLANCA ¡Cuánto sabe la flor! Sabe ser blanca cuando es jazmín, morada cuando es lirio. Sabe abrir el capullo sin reservar dulzuras para ella, a la mirada o a la abeja. Permite sonriendo que con su alma se haga miel. ¡Cuánto sabe la flor! Sabe dejarse coger por ti, para que tú la lleves, ascen...

EL HOMBRE No sabe cómo: un día se aparece en el orbe, hecho ser; nace ciego; en la sombra revuelve los acerados ojos. Una mano lo envuelve. Llora. Lo engaña un pecho. Prende los labios. Sorbe. Más tarde su pupila la tiniebla deslíe y alcanza a ver dos ojos, una boca, una frente. Mira jugar los músculos de la cara a su frente, y aunque quién es no sabe, copia, imita y sonríe. Da una larga corrida...

LA LIBERTARIA (A la memoria de Aída Lafuente, muerta en la cuenca minera de Asturias. Madrid, 1935) a Eduardo Ugarte Estaba toda manchada de sangre, estaba toda matando a los guardias, estaba toda manchada de barro, estaba toda manchada de cielo, estaba toda manchada de España. Ven, catalán jornalero a su...

LOS POETAS ¿Los poetas, preguntas? Yo vi una flor quebrada por la brisa. El clamor silencioso de pétalos cayendo arruinados de sus perfectos sueños. ¡Vasto amor sin delirio bajo la luz volante, mientras los ojos miran un temblor de palomas que una asunción inscriben! Yo vi, yo vi otras alas. Vastas alas dolidas. Ángeles desterrados de su celeste origen en la tierra dormían su paraíso excelso. ...

Cada vez que llego a tu puerta, me relame la sangre por mi espalda inocente. Cada vez que descubro tus ojos penetrando mi alma, me deshielo en partículas, íntimos besos violetas. Divido mi cuerpo en siete noches, en siete vientres de madres huecas y vacías. De lágrimas secas que mojan tus besos —ya gastados de tanto revivirlos—. Siete noches conmigo. Siete Días sin ti. Acaricia esta escalera de mil colores, toma nuestra piedra mágica l...

"El beso". Gustav Klimt LA BOCA Boca que arrastra mi boca: boca que me has arrastrado: boca que vienes de lejos a iluminarme de rayos. Alba que das a mis noches un resplandor rojo y blanco. Boca poblada de bocas: pájaro lleno de pájaros. Canción que vuelve las alas hacia arriba y hacia abajo. Muerte reducida...

"Estirpe de leones". Miguel Menassa SUEÑO EN UN SUEÑO SUMERGIDO Llego después de una larga ausencia. Con voz húmeda dibujo un perfil de luna borrado en la lejanía de las nubes. La Tierra, ese alma solitaria y despierta, me dice con su sombra envejecida: tu espera es la tristeza del recuerdo. Destierra todos los rincones de memoria, abandona el hastío en un ciprés de otoño, balbucea una nueva pal...