Vivir para contarla

TU NOMBRE Tu nombre, pájaro en la mano, tu nombre, carámbano en la lengua. Un único impulso de labios. Tu nombre, cinco letras. Balón cogido al vuelo, campanilla de plata en la boca. Una piedra tirada en estanque apacible hipará diciendo cómo te llamas. En el ligero golpe de cascos nocturnos tu nombre famoso resuena. Y lo pronunciará en nuestra sien el martillo que sonoro golpea. Tu nomb...

LA IMAGEN Y LA MEMORIA (Suceso cósmico) El hombre inventó la escritura para olvidar su memoria. El hombre inventó la memoria para crear sus monstruos. Cuando consiguió borrar su memoria, el hombre construyó imágenes. Pero las imágenes se expandieron. Incendiaron las galaxias. El hombre fue una imagen de espacios devorados. Cu...

EN TIERRA DE NADIE En la tierra de nadie, roca blanca, nube o astro, ¿quién sabe qué contempla? Una cima de gloria se levanta sobre un grito de luz que la sustenta. ¿Eres Tú lo que sueñan los mortales cuando tristes no saben lo que sueñan? ¿O es el sueño sin Ti, que así Te vales para hacerte sentir mientras Te esperan? Soledad de criaturas, pero un mundo que nos ciega al mirarlo abiertamente. ...

LIRAS En esta noche rara donde la luna es un antiguo prisma y el alma se declara en su fulgor que abisma, voy pareciendo madre de mí misma. Ajena a otro consuelo que éste de imaginar que andas conmigo, creyendo que en desvelo bajaste desde el cielo y que sirvió la niebla de testigo. Aburrida entre cosas, no encuentro ocupación de más dulzura que cortar unas rosas saludables, piadosas, y ponerl...

LA CEREMONIA Te desnudé entre llantos y temblores sobre una cama abierta a lo infinito, y si no tuve lástima del grito ni de las súplicas o los rubores, fui en cambio el alfarero en los albores, el fuego y el azar del lento rito, sentí nacer bajo la arcilla el mito del retorno a la fuente y a las flores. En m...

¡CUÁNTO SABE LA FLOR! SABE SER BLANCA ¡Cuánto sabe la flor! Sabe ser blanca cuando es jazmín, morada cuando es lirio. Sabe abrir el capullo sin reservar dulzuras para ella, a la mirada o a la abeja. Permite sonriendo que con su alma se haga miel. ¡Cuánto sabe la flor! Sabe dejarse coger por ti, para que tú la lleves, ascen...

CASTIGO ¡Yo te juré mi amor sobre una tumba, sobre su mármol santo!... ¿Sabes tú las cenizas de qué muerta conjuré temerario? ¿Sabes tú que los hijos de mi temple saludan ese mármol, con la faz en el polvo y sollozantes en el polvo besando? ¿Sabes tú las cenizas de qué muerta, mintiendo, has profanado? ¡No lo quieras oír, que tus oídos ya no son un santuario! ¡No lo quieras oír... Como hay rituales secretos y sagrados, hay tan augustos nombres que no todos son dignos de e...

AMOR, CUANDO YO PIENSO Amor, cuando yo pienso en el mal que me das, terrible y fuerte, voy corriendo a la muerte, pensando así acabar mi mal inmenso; mas, en llegando al paso que es puerto en este mar de mi tormento, tanta alegría siento, que la vida se esfuerza y no le paso. Así el vivir me mata, que la muerte me torna a dar la vida. ¡Oh condición no oída, ...

DE ESPALDAS O BOCA ABAJO El día a veces es plano. Por mucho que se haga no logra uno elevarse. No hay espacio para alzarse. No hay más remedio que seguir tumbado de espaldas o boca abajo tumbado como una hoja de papel en un cuaderno. JEAN ARP *Cuadro: “Calas” de Tamara de Lempicka

EL HOMBRE No sabe cómo: un día se aparece en el orbe, hecho ser; nace ciego; en la sombra revuelve los acerados ojos. Una mano lo envuelve. Llora. Lo engaña un pecho. Prende los labios. Sorbe. Más tarde su pupila la tiniebla deslíe y alcanza a ver dos ojos, una boca, una frente. Mira jugar los músculos de la cara a su frente, y aunque quién es no sabe, copia, imita y sonríe. Da una larga corrida...