Vivir para contarla

RINCONES Hay mucha luz hoy, sí, y algún rincón de la memoria, ve, sí, la maniobra naval que conserva. La roldana en el techo, un hombre que cuelga de los pies esposados y es hundido una y otra vez en un tanque lleno de agua. Mojan su tejido de miedo con una repetición que es punto del vacío. El desorden de la esfera celeste crece con cada ahogo y es un accidente ci...

CASTIGO ¡Yo te juré mi amor sobre una tumba, sobre su mármol santo!... ¿Sabes tú las cenizas de qué muerta conjuré temerario? ¿Sabes tú que los hijos de mi temple saludan ese mármol, con la faz en el polvo y sollozantes en el polvo besando? ¿Sabes tú las cenizas de qué muerta, mintiendo, has profanado? ¡No lo quieras oír, que tus oídos ya no son un santuario! ¡No lo quieras oír... Como hay rituales secretos y sagrados, hay tan augustos nombres que no todos son dignos de e...

LA IMAGEN Y LA MEMORIA (Suceso cósmico) El hombre inventó la escritura para olvidar su memoria. El hombre inventó la memoria para crear sus monstruos. Cuando consiguió borrar su memoria, el hombre construyó imágenes. Pero las imágenes se expandieron. Incendiaron las galaxias. El hombre fue una imagen de espacios devorados. Cu...

LA CEREMONIA Te desnudé entre llantos y temblores sobre una cama abierta a lo infinito, y si no tuve lástima del grito ni de las súplicas o los rubores, fui en cambio el alfarero en los albores, el fuego y el azar del lento rito, sentí nacer bajo la arcilla el mito del retorno a la fuente y a las flores. En m...

CANCION OTOÑAL Hoy siento en el corazón un vago temblor de estrellas, pero mi senda se pierde en el alma de la niebla. La luz me troncha las alas y el dolor de mi tristeza va mojando los recuerdos en la fuente de la idea. Todas las rosas son blancas, tan blancas como mi pena, y no son las rosas blancas, que ha nevado sobre ellas. Antes tuvieron el iris. También sobre el alma nieva. La nieve del alma tiene copos de besos y escenas que se hundieron en la sombra o en l...

TU NOMBRE Tu nombre, pájaro en la mano, tu nombre, carámbano en la lengua. Un único impulso de labios. Tu nombre, cinco letras. Balón cogido al vuelo, campanilla de plata en la boca. Una piedra tirada en estanque apacible hipará diciendo cómo te llamas. En el ligero golpe de cascos nocturnos tu nombre famoso resuena. Y lo pronunciará en nuestra sien el martillo que sonoro golpea. Tu nomb...

EN TIERRA DE NADIE En la tierra de nadie, roca blanca, nube o astro, ¿quién sabe qué contempla? Una cima de gloria se levanta sobre un grito de luz que la sustenta. ¿Eres Tú lo que sueñan los mortales cuando tristes no saben lo que sueñan? ¿O es el sueño sin Ti, que así Te vales para hacerte sentir mientras Te esperan? Soledad de criaturas, pero un mundo que nos ciega al mirarlo abiertamente. ...

LIRAS En esta noche rara donde la luna es un antiguo prisma y el alma se declara en su fulgor que abisma, voy pareciendo madre de mí misma. Ajena a otro consuelo que éste de imaginar que andas conmigo, creyendo que en desvelo bajaste desde el cielo y que sirvió la niebla de testigo. Aburrida entre cosas, no encuentro ocupación de más dulzura que cortar unas rosas saludables, piadosas, y ponerl...

¡CUÁNTO SABE LA FLOR! SABE SER BLANCA ¡Cuánto sabe la flor! Sabe ser blanca cuando es jazmín, morada cuando es lirio. Sabe abrir el capullo sin reservar dulzuras para ella, a la mirada o a la abeja. Permite sonriendo que con su alma se haga miel. ¡Cuánto sabe la flor! Sabe dejarse coger por ti, para que tú la lleves, ascen...

AMOR, CUANDO YO PIENSO Amor, cuando yo pienso en el mal que me das, terrible y fuerte, voy corriendo a la muerte, pensando así acabar mi mal inmenso; mas, en llegando al paso que es puerto en este mar de mi tormento, tanta alegría siento, que la vida se esfuerza y no le paso. Así el vivir me mata, que la muerte me torna a dar la vida. ¡Oh condición no oída, ...