En busca de una identidad

María me dice mientras entramos en la cervecería:

- “¡Va! solo una cerveza.”

- “Si, si, una cerveza, que tú y yo siempre vamos a la contra, cuando tu tienes tiempo, yo no, y al revés” ¡mentira!, yo siempre tengo tiempo para ella, ella, casi nunca para mi.

- “Ja, suele suceder desde que nos conocemos...”, miente también ella, tal vez para excusarse.

- “E igual desde antes”, creo tener que ser gracioso para seguir disfrutando de este privilegio.

Antes de sentarnos en una mesa, le pregunto a María que quiere, y contesta que una cerveza, que yo elija al marca. Aprovecho la ocasión para pedir una Judas, que si solo tomamos una, es suficientemente fuerte para dejarla aturdida, y que sea más receptiva a mis demandas de sexo. Además, para no desaprovechar la ocasión, me permite ser gracioso con la camarera, y volverle a decir como otras muchas veces.

- “Ponme dos Judas, que siempre hay que ser un poco traidor, jeje”

Evidentemente, ella toma nota mental del pedido y sonríe, pues su educación le obliga.

Prosigo con María.

- “Tengo a tu hijo descuidado”, hace unos días que me hizo una consulta y le prometí contestar al día siguiente y todavía no lo he hecho.

- “Mira, que le den morcilla a mi hijo, me tiene hasta el moño. Me resulta insoportable la adolescencia, lo siento...”.

- “¡Si tú no tienes moño!”, a ver si de esta manera le fuerzo a decir un taco, que tanta perfección me pone nervioso. Continúo refririéndome al tema de los adolescentes, para ver si se olvida del cabreo que parece tener con su hijo. “A todos, a todos. Lo que pasa es que yo me encuentro adolescentes de 13 a 50 años”

- “No, pero estoy pensando ponerme uno al estilo de Amy Winehouse, que me encanta, dicho sea de paso”, y refiriéndose a los adolescentes continúa, “¡Ay sí!, yo también, qué asco”.

Me encanta esta inercia de conversaciones cruzadas que hemos cogido, que nos produce una sonrisa mutua, tanto cuando hablamos como cuando escuchamos, y nos obliga a agudizar nuestro ingenio, ahora solo falta ponerle algo más de imaginación para obligar al otro a seguirte.

- “Te encanta ella, su moño o como canta.”. Para variar, este plan tampoco me funciona, y ella cambia totalmente de tema.

- “Ayer te fui infiel”

Pienso “ya me gustaría que eso pudiera ser”, pero antes de meter la pata contesto.

- “Estoy acostumbrado, no pasa nada”

Pero María sin dar señales de estarme escuchando, aclara.

- “Me fumé un porro con mi ginecólogo... surrealista....”

Realmente me quedo con la duda de si el ginecólogo es surrealista, si lo surrealista es la situación, si es el porro el que era surrealista. Lo que si que tengo claro es que la infidelidad se debía a que ella siempre me ha insistido que solo se fumaba porros conmigo, añadiendo que le encanta como los lío, pero eso es lo que siempre dicen los que quieren que lo líe otro.

Yo continúo con mi ironía y le pregunto.

- “¿Antes o después de la consulta?”

- “Después, festejamos que es mi ginecólogo desde hace 29 años”

No es el momento de cambiar mi aire irónico, de quien no le importa la infidelidad confesada y la causa de ella.

- “Buen número”

Por fin da muestras de darse cuenta de mi ironía con un simple.

- “Ja”, para continuar con lo suyo, como si yo ni sintiese ni padeciese. “Me conoce como nadie.... je”.

Sigo sin inmutarme.

- “Íntimamente, podríamos decir”

- “Más”, ya no tengo dudas de que María ¡disfruta torturándome!. “2 cesáreas le han revelado mis más íntimos secretos, cosas que ni yo sé”. Ahora ya creo que ella piensa en su interior físico, y yo estoy pensando en partes de más fácil acceso, aunque no para mi.

Ahora si que es el momento de cambiar el tono, e intentar ser encantador.

- “Es igual, hay gente que es bonita por dentro y por fuera, y en cambio otros que ni con maquillaje y cirugía lo arreglan”

- “No lo dirás por tí.... yo te encuentro muy guapo.... aún tienes cara de yogurín, aunque el pelo amenace con ralear”. Intuyo lo que quiere decir, pero prefiero ignorarlo. Una flor, un cardo, lo dicho, asequible, pero inalcanzable.

- “No creas que me preocupa demasiado”.

No se lo cree.

- “Eso no es verdad, tú también tienes tu punto de coquetería”

¡Me está llamando calvo!, y además cree que me importa y sigue, ¿Qué puedo haber visto en esta mujer?. Contesto enfadado.

- “No creo que esté pendiente de mi imagen, y nunca la he cuidado ni me ha preocupado.”

Pero ella sigue a la suya, y como siempre, me hace cambiar de opinión, con una sola frase, y vuelvo a creer que no me odia.

- “Eso sólo lo puede decir un guaperas. ¡Creído!. El resto de la humanidad nos hemos de arreglar. Aunque tu mayor atractivo son tus palabras y la forma en que piensas, como analizas las cosas”

Ahora si que sonrío de verdad, por dentro.

- “Sigue, sigue, que necesito un buen baño de autoestima”. Y volvemos a las conversaciones cruzadas. ¡Quien ha dicho que un hombre no puede hacer dos cosas a la vez! “No... hay una parte de humanidad que no tiene arreglo”

...