L’auteur sulfureux de «Sexus» a entretenu pendant trente ans une correspondance avec son ami éditeur Maurice Nadeau. «Lettres à Maurice Nadeau», par Henry Miller, traduit de l’anglais par Marie-Odile Fortier-Masek, Buchet-Chastel, 435 p., 22 euros
Journaliste à «Combat», Maurice Nadeau tombe sous le charme de Henry Miller à la fin des années 30, en lisant «Tropique du cancer», livre explosif qui vient d’être publié à Paris à la colère du «Cartel d’action sociale et morale» (le livre ne sortira aux Etats-Unis qu’en 1961, et sera aussitôt interdit pour obscénité). Cette ligue de vertu, dirigée par Daniel Parker, avait déjà porté plainte, en France, contre Boris Vian et son «J’irai cracher sur vos tombes», réitérant cette fois, plus vigoureusement encore, avec Miller, l’écrivain «le plus pornographique des auteurs de langue anglaise». Alerté, Nadeau monte au créneau : il crée un Comité de défense d’Henry Miller, que rejoignent André Gide, Georges Bataille, Max-Pol Fouchet, Pierre Seghers, André Breton ou encore Paul Eluard. Les plaintes sont abandonnées, mais le nom de Miller fera toujours sursauter les honnêtes gens, qui tenteront d’attenter diversement à ses œuvres et à lui-même (un préfet ordonna même de détruire les plombs de «Sexus»).
Qui est Miller? Un libre-penseur et un érotomane, qui restera sexuellement très actif jusqu’à la fin de sa vie, multipliant les liaisons et les mariages, et qui racontera ses aventures, s’étendant moins sur le pourquoi que sur le comment, dans des livres qui vont précéder, annoncer, provoquer, incarner la révolution sexuelle. Installé à partir de 1944 à Big Sur, en Californie (il y a achète une maison en 1947), il partage sa vie entre amour, écriture et peinture. Et se souviendra toujours de ses années passées à Paris, de 1930 à la Guerre, menant une vie de misérable bohème mais découvrant des écrivains qui le marqueront à jamais, Blaise Cendrars ou Rimbaud.
Le soutien des grands esprits français, à la sortie du «Tropique», sera donc pour Miller émouvant à plus d’un titre. Nadeau va, quant à lui, mener une vaste collecte de fonds pour l’aider à subvenir à ses besoins, à ceux de ses enfants et de ses femmes (passées, présentes et à venir). Ils deviennent amis, et ne cesseront, jusqu’en 1978, d’échanger des lettres, où l’on mesure combien Miller était tombé amoureux de notre pays, jusqu’à en adopter maladroitement la langue, pour les besoins de cette correspondance, inédite à ce jour. Une correspondance où l’on découvre un Miller intraitablement jeune, férocement vivant, et qui, peut-être moins lu ces derniers temps, pourrait faire son come-back d’écrivain hédoniste à l’heure où la philosophie du plaisir n’a jamais mieux fait vendre, et où il provoquera moins par le récit de ses galipettes que parce qu’il tenait le bonheur pour l’art ultime: «Je vis, je suis heureux, je travaille. Je suis béni, et je le sais.»
«Big Sur, Californie 8 mars 1947
Mon cher Maurice Nadeau,
André Breton vient de me remettre les dernières nouvelles du «Comité de défense»; elles m’ont, bien sûr, fait chaud au coeur. (…) J’ai été ahuri, en feuilletant les coupures de presse qui m’ont été adressées, de constater l’importance que cette affaire a prise. Ainsi ai-je compris que la majorité des écrivains français se rendait compte de la menace que constitue le mouvement de Daniel Parker.
(…) J’entends sans cesse dire que c’en est fini des Français, en tant que nation ou peuple. Même aux heures les plus sombres, je ne l’ai jamais cru. Pour moi, cela est impensable. Un peuple vit à travers l’âme des individus qui le composent. Les Français peuvent perdre une guerre, ils peuvent perdre de leur puissance mondiale, ils peuvent perdre leur territoire, jamais ils ne perdront leur esprit. C’est à cette éternelle qualité humaine, chez vous autres Français – même chez les plus modestes – que je rends hommage.
Big Sur 15 décembre 1949
Cher Maurice Nadeau,
(…) L’autre jour, j’ai essayé de persuader la Viking Press de publier le «Pour saluer Melville» de Giono, que j’adore. Ils l’ont traduit il y a plusieurs années, et il traîne toujours sur une étagère. Apparemment, ils ne le publieront pas, sous prétexte d’une part qu’il est trop court, et que, d’autre part, ils ne savent pas s’il y a ici un public pour l’oeuvre de Giono, excuse à laquelle je ne crois pas du tout! Je suis fou de rage à l’idée de ne rien pouvoir faire par ici pour Cendrars et Giono. Les lecteurs ont de plus en plus mauvais goût, et cela à cause des éditeurs, du cinéma, de la radio et de tous les autres foutus impondérables qui influencent nos vies. Des conneries, voilà ce qui se vend, rien que des conneries. Rimbaud, comme je l’ai fait remarquer dans l’opuscule que je lui ai dédié, a proposé une dangereuse solution à ce dilemme, une solution à laquelle je trouve que les jeunes écrivains talentueux ici, aux États-Unis, ont recours, à tort ou à raison, à savoir: baisser les bras. Arrêter d’écrire, telle est la solution de l’auteur. Cela devient de plus en plus évident. En réalité, dans tous les domaines artistiques, ce sont aujourd’hui les vieux qui sont joyeux et prolifiques, qui osent aller de l’avant, qui sont jeunes de coeur. Le jour où la vieille garde disparaîtra, il en sera comme avec la terre dans certains États américains: la couche supérieure aura été emportée par le vent, les champs deviendront un désert, rien ne poussera plus, pas même le génie!
De Berkeley, Californie 1er août 1953
Cher Maurice,
Le voyage par avion de Paris à N.Y. a duré vingt-huit heures exactement, et de N.Y. à San Francisco seize heures. Et à travers toutes sortes de climats. Ici tellement frais que je porte mon pardessus. À New York une chaleur accablante. Je suis dépaysé. Rien ne me plaît ici. Tout me semble hideux et ennuyant. Ce n’est pas «le cimetière marin» mais un cimetière d’âmes. C’est fou la différence entre ces deux continents. La misère ici vient du vide, chez vous des raisons matérielles, ou réelles. Rien n’est réel ici. Et les gens les mieux situés – mieux payés – sont les plus misérables. Eve est plus triste que moi. Elle n’a jamais compris qu’il y avait un monde comme le vôtre. Elle voit tout en noir.
Mais à bientôt nous serons à Big Sur et là la vie prendra un autre aspect (Max Ernst a trouvé un autre «Big Sur» en Arizona. A part de cela, je ne connais pas d’autre en toute l’Amérique. Même pas chez Faulkner en Mississippi).
Je suis tellement plein de dégoût pour mon pays que je ne peux guère attendre d’écrire. Depuis «le Cauchemar climatisé», écrit en 1942, les Américains ont avancé vers un néant inimaginable. C’est hallucinant ce rythme accéléré! Et très mauvais signe. Je parle à tout le monde. Je vois qu’aujourd’hui presque personne pense pour lui-même. La propagande (américaine) a inoculé tout. C’est une chute universelle. J’appartiens, moi, plus que jamais, à une autre époque – celle de Emerson, Thoreau, Whitman.
Si je parle vrai personne ne me comprend. Alors, dans l’espace d’une seule vie je suis le témoin d’une épouvantable dégringolade. Tout ce que j’ai écrit (prophétiquement) est déjà dépassé. Il n’y a plus de problèmes – il n’y a que la mort qui nous attend. C’est-à-dire que les cadavres vivants qu’on voit déambulant, ou roulant dans leur voiture, n’ont qu’à s’ensevelir. «Let the dead bury the dead» (la Bible). Trop vrai, ma foi!»
© Buchet-Chastel 2011
.jpg/220px-Jean-Jacques_Rousseau_(painted_portrait).jpg)
Œnone
Alain Delon incarnant Jules César dans "Astérix aux Jeux olympiques".© Allocine
