NuriaNómada

Viajando por Siria durante un trayecto de autobús desde Alepo a Deir-el-Zur conocimos a un profesor de francés la Universidad de Alepo que nos dejó huella. En la parada del bus nos invitó a café con dátiles, y al llegar al destino nos invitó a una espléndida cena a orillas del mítico río Eúfrates en la que compartimos conversación, impresiones y una forma de ver la vida.

Atravesamos un puente colgante de unos 400 metros sobre el río. Imaginaba las orillas del Eúfrates más áridas, pero había palmeras, cipreses y altos cañaverales sumergidos en el agua. Mientras contemplamos la puesta de sol pedimos los aperitivos llamados meze, ensalada, hummus (puré de garbanzos) berenjenas ahumadas, hama (carne picada con especias), patatas fritas, pistachos, carne adobada, kebab al carbón, cervezas y arak el licor típico, con hielo. Un montón de platillos deliciosos en una mesa de manteles rojos. Insistió en invitarnos a todo y fue imposible convencerlo de que no pagara. Fue un anfitrión excelente y desinteresado. Ibrahim sabía que éramos trabajadores como él, con ganas de conocer otras realidades. Sabía que estábamos abiertos a escuchar otras vidas, que los viajes enseñan comprensión y tolerancia. Sólo lo hizo por el placer de la conversación.

Han pasado años desde aquel encuentro y aquella cena. Mantuvimos contacto esporádico por mail, felicitándonos fechas señaladas. Con el conflicto o guerra civil de Siria pensamos en él y deseamos intensamente que las circunstancias le fueran favorables. Alepo, Damasco, Hama y otras ciudades fueron bombardeadas. Muchos de los lugares que conocimos y muchas de las gentes que fueron amables y hospitalarias con nosotros ya no existen. Fueron destruidos. ¿Y todo por qué? ¿Por perpetuar en el poder a Bachar Al Asad? La Historia (en mayúsculas) hablará por él, y por sus víctimas. Las víctimas siempre son los inocentes.

Hace unos días recibimos noticias del profesor Ibrahim, había decidido salir de su país, por la seguridad de su familia (estaba casado, con dos hijos) y nos pedía información sobre los centros de enseñanza en francés en España. Fue doloroso leer esas líneas. Le contestamos que la situación laboral actual en España era difícil con casi seis millones de parados, y le enviamos información con enlaces del Liceo Francés y el Instituto Francés en nuestra ciudad, y otro enlace de la Embajada Francesa con todos los centros de enseñanza de francés en España.

Caminando entre las montañas de Mongolia encontramos varios Ovoos Eran túmulos de piedras sagrados, de forma piramidal. Ovoo significa en mongol “montón”, y es un tipo de mojón o cairn chamánico. Suelen encontrarse en lugares altos como puertos de montaña, en las cumbres, alrededor de los templos budistas y hasta en un entorno urbano. Y existen en lugares tan diversos como Tibet, Irlanda o Galicia.

Era costumbre, convertida en tradición, parar y rodearlos tres veces en el sentido de las agujas del reloj para pedir deseos a los dioses y protección para tener un viaje seguro. Y eso hicimos. No sé si los dioses nos escucharon, pero el viaje salió bien, sin problemas. Aunque algunos de los deseos formulados ya sé que no se cumplirán.

También se podían dejar ofrendas en forma de dulces, dinero, leche y vodka y objetos tipo exvoto como una muleta abandonada (en la última fotografía). ¿Qué historia ocultaría? En varios de ellos encontramos pañuelos azules, el color del cielo, entre las piedras, además de platos con dulces y la cabeza de un cordero que olía intensamente a pesar del aire fresco. Todo son símbolos. Ante uno de los Ovoos pensé que aquello era la demostración de que el hombre, en cualquier rincón del mundo, sigue confiando en los dioses.

© Copyright 2013 Nuria Millet Gallego

Entre jardines cuidados se esparcían diez templos y pabellones pintados de blanco y amarillo con tejadillos verdes. En el exterior había unos inmensos pies de Buda de unos dos metros de longitud, recubiertos de láminas de pan de oro. Nos sentamos en la punta del dedo gordo del dios. Sobre las estupas se posaban las palomas que revoloteaban por los templos. Los peregrinos con sus coloridos trajes tradicionales llamados del caminaban alrededor y movían las ruedas de oración.

El Khiid Gandan en Ulán Bator era uno de los monasterios más importantes de Mongolia, considerado Patrimonio de la Humanidad. Su nombre significa “el lugar de la alegría completa”. Lo formaban más de cien Süm templos) y era un complejo de Universidades: una de Enseñanzas Budistas, un Departamento de Astrología, una Universidad de Medicina y una Biblioteca. En él llegaron a vivir más de cinco mil monjes.

En uno de los templos había una figura del Buda de la Compasión de 26 metros de altura. Estaba hecha de cobre con cobertura de oro. En las paredes de alrededor había cientos de imágenes del Buda de la Longevidad. Y en el recinto del tempo leímos que se guardaban 27 toneladas de hierbas medicinales, 334 sutras (textos budistas) y dos millones de mantras de oración.

En la purga comunista de Stalin en 1937 fue casi destruido y sólo se conservaron algunas construcciones. No soy partidaria de ninguna religión, aunque respeto todas las creencias. Y sé que el poder siempre ha querido destruir lo que considera una amenaza. En todos los lugares del mundo y en todas las épocas históricas. Pero quedaron los libros, no pudieron eliminarlos todos, y el monasterio resurgió de sus cenizas. Las ruedas siguen girando.

Troncos secos y negruzcos, esqueletos de lo que fueron. Ramas retorcidas formando dibujos en el cielo azul. Restos de un pasado en el que la Naturaleza fue más generosa con aquellas tierras. La falta de agua formaba arquitecturas y paisajes singulares en aquel trocito de África. Estábamos en Namibia.

Llegamos a una laguna seca rodeada de dunas rojas. Eran lo que llamaban Vlei palabra del Afrikaans derivada del holandés vallei (valle). La arena de las dunas venía del mar, el río se veía interrumpido en su recorrido y taponado por las dunas, atravesándolas parcialmente, por lo que quedaban pequeñas lagunas aisladas. Pertenecía al Parque Nacional Namib Naukluft.

El terreno había quedado endurecido y agrietado, de un color blanquecino por la salinidad. Nos recordó al Salar de Uyuni en Bolivia, aunque allí el blanco era más deslumbrante. Alrededor había varios árboles muertos que mostraban su esqueleto de ramas negras. Era una combinación de colores: blanco, rojo y negro con el azul intenso del cielo. Pero las dunas añadían tonalidades naranjas, rosadas y malvas según la perspectiva y la luz. Cogiendo un puñado de arena se veía la variedad de diminutas piedras de colores que la formaban. Un pequeño escarabajo correteaba por allí.

A diferencia de en la arena de las dunas, en aquella tierra agrietada, endurecida y seca el hombre no dejaba huellas. Todo un símbolo.

© Copyright 2013 Nuria Millet Gallego

Caminamos en silencio por un estrecho desfiladero de paredes rocosas. Estábamos en el Cañón Sesriem de 1km. de largo y 30m. de profundidad. Habíamos leído en las guías que “era una enorme cicatriz en el suelo reseco del desierto” Entramos desde la parte alta y bajamos al cauce seco del río Tsauchab. En algunas zonas quedaban charcas, restos de lo que fue el río, de aguas verdosas y con algunos peces. Los depósitos de arena y piedra conglomerada tenían 15 millones de años de antigüedad.

De camino al campamento de Solitaire vimos un nido gigante en la rama de un árbol. Era un nido comunitario hogar de varios pájaros, y estaba construido con la oquedad hacia abajo, con pequeños orificios de entrada, para dificultar el acceso a los depredadores como las serpientes mamba y cobra.

Más tarde tuvimos un encuentro con una de estas grandes serpientes, que vimos a pocos metros de nuestro vehículo. Cuando le hice una foto desde la ventanilla del coche me pareció que me miraba, abrió su boca y sacó su lengua bífida amenazante, como marcando su terreno. Me vi reflejada en el brillo de su ojo. Impresionaba. Tenía una piel preciosa, con un dibujo geométrico de escamas brillantes. La serpiente nos recordaba que nosotros éramos los intrusos allí. Y entendimos el afán de protección de las aves al construir sus nidos. Eran las leyes de la Naturaleza para mantener su equilibrio.

© Copyright 2012 Nuria Millet Gallego

Hay nombres que llaman, que atraen. Cuando supe que existía un lugar llamado Solitaire tuve deseos de conocerlo. Estaba por debajo del Trópico de Capricornio, en el desierto Namib, y a pocas horas de Windohek, la capital de Namibia.

Hacía honor a su nombre, un lugar aislado y especial, donde sentir el peso y el encanto de la soledad. En realidad era una buena base para recorrer el desierto y el Cañón de Sesriem. Sólo tenía una panadería, una tienda-almacén, una gasolinera y un campamento, donde dormimos en tiendas. Vivían allí unas cuarenta personas, según nos dijeron. Las casas eran de planta baja color terracota y rodeadas de chumberas. A alguien se le había ocurrido dejar coches antiguos como decoración de los jardines. Un viejo tractor verde, una furgoneta azul, un Volkswagen escarabajo pintado de naranja y amarillo…Nos recordó a Colonia Sacramento en Uruguay.

Seguimos un camino para contemplar la puesta de sol entre montañas y rodeados de campos de hierba amarilla de un metro de altura, capaces de ocultar el cuerpo de un hombre. Por los alrededores encontramos un avestruz solitaria, que salió corriendo cuando intentamos aproximarnos.

El sol se ocultó tras las montañas, la hierba parecía más blanca y las colinas de alrededor se tiñeron de malva. Al final el cielo enrojeció resaltando la silueta negra de una acacia. Una imagen puramente africana.

© Copyright 2012 Nuria Millet Gallego

© Copyright 2012 Nuria Millet Gallego

Un supermercado asiático puede ser un sitio tan bueno como cualquier otro para encontrar curiosidades que nos hablen de los hábitos de las gentes del país. En las estanterías había abundante oferta de diferentes marcas de Vodka como la llamada Chinggis, en honor del mítico héroe nacional Genghis Khan. El alcoholismo, aunque ha disminuido, continúa siendo un problema entre la población de Mongolia, del mismo modo que en la vecina Rusia, de donde es originaria esta bebida de alta graduación.

En Mongolia dormimos varias noches en las gers, las tiendas nómadas tradicionales. Una de ellas en el desierto de Gobi, frente a las dunas. Nuestra ger tenía una puerta de madera naranja con dibujos geométricos tradicionales y cuatro camas con edredones, imprescindibles para el frío nocturno. La abuela, la madre y dos hijos nos recibieron en su propia tienda. El padre se fue a dar una vuelta en moto. La abuela tenía la piel tostada y curtida, completamente surcada por arrugas. La madre nos sirvió airag la leche de yegua fermentada, que habíamos probado en Festival Naadam. También nos ofreció un bol grande con dulces, queso blanco y grumos amarillos de requesón endurecidos. Probé un poquito de todo, para agradecer su hospitalidad. Los niños nos miraban, sonreían y observaban atentamente nuestros gestos.

Lo interesante era estar en la tienda en la que vivían y ver todos los detalles del interior. El mobiliario era mínimo, una mesa central, junto a la estufa, y tan solo una silla para la abuela. El suelo estaba cubierto por piezas diferentes de hules y alguna alfombra. Alrededor, en pequeñas estanterías se acumulaban objetos de cocina cotidianos: cacerolas, tazas, teteras, platos y termos de plástico de fabricación china.

Decían que se tardaba dos horas en montar o desmontar una tienda, pero parecía complicado trasladar todos aquellos enseres. Según la costumbre los hombres se sentaron a la izquierda y las mujeres nos situamos a la derecha. En la parte central mirando hacia la puerta estaba el lugar de honor y el altar.

La estufa de leña estaba encendida, tenían abierto el orificio central del techo de la tienda y entraban los rayos de sol calentando la estancia. Por ese mismo orificio por la noche pudimos ver las estrellas del firmamento. Nunca habíamos dormido en un hotel con más estrellas.

© Copyright 2012 Nuria Millet Gallego

Me resultó curioso saber que en Mongolia los ríos son femeninos se nombran como madre. Y el desierto, el gran Desierto de Gobi, es masculino. Habíamos volado hasta Dalanzadgad en un trayecto de hora y media, para ahorrarnos doce horas de carreteras y pistas mongolas. Alli contratamos un jeep para recorrer el desierto, con dos australianos de Melbourne. Nos alojamos en un pequeño campamento de gers frente a las dunas de Khorgoryn Els.

Al atardecer dimos un paseo en camello. Eran camellos bactrianos, de dos gibas, a diferencia de los dromedarios que sólo tienen una giba. No costaba imaginarlos en el pasado formando las caravanas que comerciaban en la Ruta de la Seda, los llamaban “barcos del desierto” Antes de subir mi camello me saludó con un excremento verde pastoso en la bota, y durante todo el trayecto no paró de girar la cabeza para sonarse los mocos o rascarse. Leímos que podían pasar dos semanas sin beber y un mes sin comer y que cuando estaban sedientos podían beber 250 litros de una sola vez! Además, con el pelo de los camellos hacían cuerdas y con sus excrementos se encendía el fuego de las cocinas, así que resultaban unos animales muy útiles.

Las dunas de Khorgoryn Els e extendían a lo largo de 12km. Las llamaban dunas cantarinas por el ruido que hacían cuando la arena se movía con el viento. La más alta tenía trescientos metros de altura y costaba un montón subir porque la arena se derrumbaba. En la cresta la recompensa era contemplar el mar de dunas del gran desierto. Lo divertido fue bajar como si estuviésemos esquiando.

El desierto también era un paisaje a tramos sorprendentemente verde con matojos de flores lilas y colinas verdes. Lo imaginábamos todo más seco. Vimos muchas manadas de caballos libres y rebaños infinitos. Recorrimos dos cañones, el de Yoly Am una estrecha garganta llena de pequeños roedores que nos salían al paso correteando, y el de Bayanzag, de rocas rojizas.

Cenamos a la luz de las velas y mientras contemplábamos un cielo repleto de estrellas imaginamos las caravanas de camellos cargados con ricas mercancías que habrían recorrido aquel desierto mítico.

© Copyright 2012 Nuria Millet Gallego