NuriaNomada

Crecí cerca de la cárcel Modelo en Barcelona. Tenía una amiga que vivía en la calle Provenza justo delante de la cárcel. Desde su balcón podían verse las celdas y parte del patio. A veces, mientras jugábamos, con nuestros juegos de niñas de diez años, se escuchaba por los altavoces el recuento de los presos, con esa voz metálica.
Nombres y apellidos desconocidos, que gritaban historias y rompían el silencio de las tardes tranquilas. El padre de mi amiga subía el volumen de la música para no escucharlos.

Mi madre me enviaba a comprar el pan a una panadería cercana a la cárcel, porque allí era más bueno, decía. Entonces encontraba a Xirinacs, sentado en la acera, como protesta contra las condenas de la dictadura. Miraba a aquel hombre barbudo, con gafas de pasta, sin saber nada de él, y él miraba a la niña que llevaba la bolsa del pan, tal vez imaginando el futuro. Pero ninguno de los dos sabíamos nada de nuestro futuro. Nadie sabe nada sobre su futuro.

Cuando fui adolescente y pasaba por la calle frente a la cárcel, desde alguna celda gritaban “guapa” o algún otro piropo, nunca ofensivo. Al contrario, los presos dejaban escapar sus ganas de vivir en esos gritos. Los guardias en las garitas miraban y no decían nada. Siempre me pareció triste y poético.

La cárcel estaba rodeada por altos muros pintados de tonalidades ocres, que fueron variando su color con el tiempo. Los recuerdo color arena, amarillentos y luego más rosados, o tal vez sea mi imaginación la que cambió los colores. Durante muchos años en esos muros se escribió la palabra “Amnistía” y la palabra “Libertad” y consignas anarquistas, que se borraban para ser nuevamente escritas, en un ciclo inacabable.

Por encima de los muros asomaban las copas de unas palmeras, las palmeras de un oasis de espejismo, o de pesadilla. Como algunos familiares les tiraban droga en papelinas al patio, por encima del muro, acabaron poniendo un enrejado, que le daba un aspecto más triste a la cárcel, que se mantiene ahora y nunca me gustó .

Nunca pensé que atravesaría aquellos muros y caminaría por los largos pasillos iluminados con neones. Nunca pensé que eso formaría parte de mi vida. Ahora entro cada dos semanas en el módulo de visitantes. Y los guardias ya me conocen.

© Copyright 2008 Nuria Millet Gallego

Las montañas más bellas del mundo para mí, y con permiso de Paco Nadal, son las del Parque Nacional Torres del Paine, en la estepa de la Patagonia chilena. La belleza de las grandes cordilleras como los Andes, los Alpes o los míticos Himalayas nos cortan la respiración. Pero luego cada uno tiene sus preferencias y su propia subjetividad. Y debe ser así. Paco en su blog calificó al monte Cervino como la montaña más bella del mundo, y me atreví a sugerir esta modesta opinión, con la que luego coincidió. Ahora que él está disfrutando en Chile, y yo continuo mi "vida gris" y anónima en Barcelona, me apetece evocar aquellas montañas. Las Torres del Paine son espectaculares agujas de granito, que se elevan casi verticalmente más de 2000 metros de altura.

El Parque está a 112 km, de Puerto Natales, donde nos alojamos. Caminamos casi ocho horas, cuatro de ellas de dura ascensión, sobre todo la parte final, una pedrera inacabable, poca broma. Abstenerse vagos y demás viajeros perezosos. El día estaba soleado con un limpio cielo azul, y...milagro! no soplaba el fuerte viento habitual.

El sendero ascendía a través de bosque y colinas onduladas. Desde el principio tuvimos la impresionante vista de las Torres. Las montañas junto a ellas estaban nevadas, pero las Torres tenían las paredes tan escarpadas que la nieve no cuajaba, resbalaba. La temperatura era fresquita, pero el sol y el ejercicio nos calentaban.

Durante el trayecto rellenamos las botellas de agua fresca de los numerosos arroyos, y repusimos fuerzas con bocadillos y frutos secos en un merendero. Llegamos cansados, pero contentos. Las Torres del Paine se levantaban imponentes ante nosotros, y a los pies tenían una laguna verde, la Laguna Torre. En la foto estamos Javier y yo, y unos amigos del camino, el madrileño Pedro el jóven y el murciano Pedro el menos jóven. Buena gente. Allí comimos otro bocadillo, que nos supo a gloria, eufóricos por haberlo conseguido, charlando y sentados en las rocas, y bajamos a tocar el agua helada. Antes de regresar contemplamos por última vez el perfil de las Torres del Paine recortado contra el cielo. Probablemente, las montañas más bellas del mundo.

© Copyright 2008 Nuria Millet Gallego