NuriaNómada

Henry Miller tenía razón cuando afirmaba que “Tenía que aprender, y no tardé en hacerlo, que has de abandonar todo y no hacer otra cosa que escribir, que has de escribir, escribir y escribir, aún cuando todo el mundo te aconseje lo contrario, aún cuando nadie crea en ti.”

Miller, que se vaciaba a sí mismo en sus personajes, me apasionó. Su caótica vida, su personalidad, sus esfuerzos y obsesión por devenir escritor. Henry hablaba de que la mayoría de personas que conocía, ya lo consideraban escritor, a pesar de que había hecho poco para demostrarlo. Daban por sentado que lo era, no sólo por su comportamiento, que siempre había sido excéntrico e imprevisible, sino también por su pasión por el lenguaje. Su lenguaje era el de la calle. Sus amigos le decía que escribiera como hablaba. Y lo hizo. Podía pasar dos o tres horas escribiendo un relato, o un artículo, y otras seis o siete explicándoselo a sus amigos por carta. Fantástico! Los seres humanos, cualquier clase de seres humanos, eran comida y bebida para él. Leía rostros, gestos, andares, calles, pasiones, crímenes. Todo, sí, todo quedaba anotado, analizado, comparado y descrito, para un futuro uso. Leía el rostro del mundo con ojos de escritor. Si se iba a dar un paseo era con el fin deliberado de transformarse en un ojo enorme. Se sentía impulsado a escribir lo inmediato, sobre lo que estaba ocurriendo fuera, a la puerta de su casa.

Se preguntaba “¿Qué tengo yo para contar al mundo de tan desesperada importancia? ¿Qué tengo yo para decir que no se haya dicho antes, y miles de veces, hombres infinitamente más dotados?” Su obra es la respuesta.

Umbral en su novela “La noche en que llegué al Café Gijón” también opinaba que "no hay que ser escritor de entrehoras, sino sólo escritor. La única oficina posible y aceptable es la literatura, que no es sólo un oficio, sino una forma de vida. La obra no puede estar hecha de recortes de tiempo y de tardes de ocio, porque el ocio se le nota mucho a la literatura. Hay que ser escritor de profesión, y como profesión viene de fe, hay que ser enteramente escritor.”Tengo fe en mí, un escritor debe tenerla. Pero reconozco que mi literatura está hecha de recortes de tiempo y de tardes de ocio. Porque no puedo prescindir de mi trabajo. Porque necesito tiempo. Mi eterna obsesión.

Andre Gide en “El inmoralista” habla también de ese carísimo ocio sin el cual no puede desarrollarse ninguna novedad, ningún vicio, ni ningún arte. Él tenía conciencia de su propio valor, de lo que lo separaba y distinguía de los otros, de que aquello que nadie que no fuera él no decía ni podía decir, era lo que él tenia que decir.
Sé que tengo cosas que decir, todos tenemos cosas que decir, que contar; sé que tengo una voz propia. Pero falta tiempo. Mi eterna neurosis.

“¡Soy mucho más de lo que puedo hacer!” Ese fue uno de los gritos de mi admirada Simone de Beauvoir, que demostró con creces que podía hacer lo que tanto deseó. Escribir y vivir. Pero también estalló desde el escepticismo y la impotencia: “¿Qué es lo que quiero? ¿Qué es lo que puedo? ¿Mi libro? Vanidad. ¿La filosofía? Estoy saturada. ¿El amor? Demasiado cansada.” “¡SOY mucho más de lo que puedo HACER!”. Ese también podría ser uno de mis gritos.

Estos pensamientos de escritores que admiro los he ido anotando en cuadernos durante mis lecturas, y estimulan mi impulso y mi necesidad de escribir. Es la segunda parte del viaje interior que conté con anterioridad: http://lacomunidad.elpais.com/nuri-9/2008/10/2/letraheridos-y-escritores

Y mientras tanto, mi libro “Leer el silencio” (® B-4500-06) seguirá reposando en algún despacho de la Editorial Anagrama, y espero ansiosa la respuesta del Sr. Jorge Herralde, para que haga realidad mi sueño. El plazo de seis meses ya se ha acabado ¿Por qué son tan difíciles las esperas?

© Copyright 2008 Nuria Millet Gallego

Estas palabras son una respuesta visceral al post publicado hoy:
http://lacomunidad.elpais.com/masmedia/2008/10/26/subrayar-o-subrayar

El subrayado es mi manera de conversar con el autor, de interpelarle. Subrayo lo que me llama la atención, lo que me emociona, lo que me gustaría volver a releer, lo que sirve de síntesis o expresa una idea vital, aquello con lo que estoy de acuerdo o en desacuerdo, lo que me recuerda una experiencia propia o con la que me identifico, lo que me recuerda una forma de ser, estar o pensar de alguien que conozco, lo que me gustaría haber escrito yo...Miles de cosas. A veces hago alguna anotación, expreso una opinión sobre el texto, o escribo abreviadamente alguna referencia a un hecho de vida para impedir que el olvido lo borre.

Si no tengo un lápiz a mano mientras leo, me falta algo. Prefiero el lápiz al bolígrafo. Y cuido los libros, pero jamás se me ocurriría forrarlos; con todos los respetos al que lo haga, me parece un poco infantil. El libro es un transmisor de ideas y emociones, y como tal lo uso, si se arruga o estropea un poco durante la lectura no me importa, es señal de que ha vivido conmigo durante algún tiempo. Las marcas del tiempo no tienen por qué restarle valor a un libro, ni a ningún objeto. Sobrevaloramos lo nuevo.
Por supuesto, subrayar un libro para mí no es ensuciarlo; al contrario, hasta se puede dibujar en él, como hizo el autor del cuadro que os muestro, que encontré en un mercadillo francés.

Y parte de estas líneas pertenecen a mi libro “Leer el silencio”, registrado (B-4500-06) y (todavía) inédito, que estará en algún despacho de la editorial Anagrama. Espero que algún día, alguien subraye mis líneas. Soñar no cuesta nada. Quien sabe...

Una vez más, me he apartado de la serie de Etiopía (que continuaré) para explicaros otro viaje interior.

© Copyright 2008 Nuria Millet Gallego