NuriaNomada

Imaginaos el Baño de Cleopatra: una gran piscina de piedra circular con agua cristalina de manantial, rodeada de palmeras que se reflejan en la verde superficie.
Llegamos hasta allí en taxi-burro, un carromato cubierto con un toldillo y asientos laterales, desde el oasis de Siwa. No podía negarse que era un transporte tranquilo y ecológico.

Y en aquella agua verdosa y fresca me sumergí, sintiendo la caricia de las algas que crecían en el fondo. Fuera leyenda o no, el lugar era un rincón idílico, digno de una reina.

Pero Cleopatra, la soberana que intentó afirmar la independencia de Egipto ante Roma, representa el pasado. Creí ver el presente y el futuro en todas aquellas estudiantes reunidas en la explanada ante la Biblioteca de Alejandría.

Y aunque la tradición del velo negro se mantenga, es una pincelada en el presente. El futuro de Egipto se viste de colores claros. Ellas son el futuro.

© Copyright 2009 Nuria Millet Gallego

En Guatemala llaman a los niños patojos o patojitos. Y sus patojos son preciosos. El cerdo es el coche, y el coche es el carro. En la carretera se veían carteles avisando “No maltrate las señales”. En Chichicastenango, que abrevian como Chichi, había una cantina con este rótulo: “La cantina donde lloran los valientes”. Un nombre que parece sacado de la novela “Bajo el volcán” de Malcom Lowry.

No fue allí, sino en otra fonda de Antigua, donde encontré estas frases que leí mientras disfrutaba de una cerveza Gallo bien fría, acompañada de guacamole. Una muestra del ingenio y la picardía popular. Las copié en mi cuaderno de viaje, y os las ofrezco aquí, para tomarlas acompañadas de una cerveza y un aperitivo en este domingo.

- Como me gusta la sopa cuando la gallina es gorda, pero más me gusta la cocinera cuando la patrona es sorda.
- El que enviuda y se vuelve a casar, algo le debe al diablo y se lo quiere pagar.
- La que quiera marido sin defectos, que no se case.
- No tengas trato con parientes ni deudas con ausentes.
- Si honradez y educación te suenan a magia o arte, levanta el vuelo gorrón y anda a piar a otra parte.
- Para que comprar la vaca si puedes ordeñar a través del cerco.
- Si el amor es ciego, el matrimonio se encarga de abrir los ojos.
- Para triunfar no hay que caminar.., hay que correr.

Guatemala es un país de mucho colorido, hasta las tumbas de los cementerios están pintadas de vivos colores, y en la entrada al cementerio te recibe una frase “Al pasar esta puerta se cancelan los odios y se olvidan los rencores”. Los muertos tal vez sí, pero los vivos tienen mucho que recordar en ese país. Aunque siempre es mejor mirar hacia el futuro...

© Copyright 2009 Nuria Millet Gallego

La aldea estaba a orillas del Mekong, llegamos hasta allí en canoa desde Luan Phabang. Estaba formada por unos cuantos palafitos, las casas elevadas sobre pilotes de madera, típicas de todo el sudeste asiático. La altura les protegía de la humedad, de las crecidas y de los bichos y animales.

La gran tinaja estaba en el centro del pueblo. Cuando preguntamos a los niños, nos dijeron que servía para recoger el agua de lluvia. Todos aquellos pueblos carecían de sistemas de canalización de agua potable y de cloacas. Lo que sobraba iba a parar al río, que todo lo arrastra. Tengo un amigo ingeniero que ha trabajado muchos años en ONGs y siempre comenta que el sistema de canalización de residuos y el del agua es lo más importante de cualquier población. Construirlos es construir el futuro. Son las arterias de la vida.

Laos ocupa un territorio tan grande como la mitad de España, pero su población es comparable con la de la ciudad de Barcelona. Sin salida al mar y rodeado por cinco fronteras, con Myanmar, China, Vietnam, Camboya y Thailandia, el río Mekong ha sido desde siempre una vía de comunicación importante, y fuente de vida.

En la aldea elaboraban el licor de arroz, nos enseñaron otras tinajas de barro en las que fermentaba el arroz. Probamos el licor, que tenía un punto dulzón. Despertamos una expectación enorme en el pueblo, sobre todo entre los niños, que nos rodearon enseguida. Nos bañamos con ellos, junto a un pequeño entarimado, jugando a salpicarnos, les enseñamos canciones que ellos coreaban en voz bajita, o entre risas y gritos. Repetían todos los sonidos y palabras que decíamos, aunque no las entendieran. Los bueyes saciaban su sed en las aguas fangosas, y algún pescador lanzaba sus redes que se desplegaban en el aire por unos instantes. Y así, entre canciones, niños, bueyes, pescadores, y sin sentir el tiempo, contemplamos la puesta de sol en aquella aldea laosiana.

© Copyright 2008 Nuria Millet Gallego

Crecí cerca de la cárcel Modelo en Barcelona. Tenía una amiga que vivía en la calle Provenza justo delante de la cárcel. Desde su balcón podían verse las celdas y parte del patio. A veces, mientras jugábamos, con nuestros juegos de niñas de diez años, se escuchaba por los altavoces el recuento de los presos, con esa voz metálica.
Nombres y apellidos desconocidos, que gritaban historias y rompían el silencio de las tardes tranquilas. El padre de mi amiga subía el volumen de la música para no escucharlos.

Mi madre me enviaba a comprar el pan a una panadería cercana a la cárcel, porque allí era más bueno, decía. Entonces encontraba a Xirinacs, sentado en la acera, como protesta contra las condenas de la dictadura. Miraba a aquel hombre barbudo, con gafas de pasta, sin saber nada de él, y él miraba a la niña que llevaba la bolsa del pan, tal vez imaginando el futuro. Pero ninguno de los dos sabíamos nada de nuestro futuro. Nadie sabe nada sobre su futuro.

Cuando fui adolescente y pasaba por la calle frente a la cárcel, desde alguna celda gritaban “guapa” o algún otro piropo, nunca ofensivo. Al contrario, los presos dejaban escapar sus ganas de vivir en esos gritos. Los guardias en las garitas miraban y no decían nada. Siempre me pareció triste y poético.

La cárcel estaba rodeada por altos muros pintados de tonalidades ocres, que fueron variando su color con el tiempo. Los recuerdo color arena, amarillentos y luego más rosados, o tal vez sea mi imaginación la que cambió los colores. Durante muchos años en esos muros se escribió la palabra “Amnistía” y la palabra “Libertad” y consignas anarquistas, que se borraban para ser nuevamente escritas, en un ciclo inacabable.

Por encima de los muros asomaban las copas de unas palmeras, las palmeras de un oasis de espejismo, o de pesadilla. Como algunos familiares les tiraban droga en papelinas al patio, por encima del muro, acabaron poniendo un enrejado, que le daba un aspecto más triste a la cárcel, que se mantiene ahora y nunca me gustó .

Nunca pensé que atravesaría aquellos muros y caminaría por los largos pasillos iluminados con neones. Nunca pensé que eso formaría parte de mi vida. Ahora entro cada dos semanas en el módulo de visitantes. Y los guardias ya me conocen.

© Copyright 2008 Nuria Millet Gallego

Las dos primeras fotos son de mujeres que pertenecen a las minorías Hamer y Mursi, que habitan el sur de Etiopía.
Tenían trencitas en el pelo, untadas con una pasta rojiza, que se obtenía mezclando grasa con un colorante vegetal. Iban vestidas con pieles y conchas africanas, y con adornos tribales en el cuello, y brazaletes o abalorios de colores. Como calzado sandalias hechas de neumático. Alguna llevaba colgando una llave. Llevaban sus productos al mercado, transportaban leña y agua, cuidaban del ganado y de sus hijos...
Un pasado presente.

La mujer Mursi vivía en el Parque Nacional Mago. Llevaba un plato de arcilla insertado en el labio inferior. Algunos eran de un diámetro de diez centímetros. Otras mujeres que estaban en su grupo tenían escarificaciones, tatuajes con relieve en la piel.

El presente. La enfermera sonriente y con cofia, y la peluquera moderna. Hablé con ellas sobre su trabajo, los horarios y el sueldo. Ninguna de ellas tenía hijos. Tenían ilusiones.
Mujeres jóvenes y trabajadoras; además de ser el presente, podrían ser la imagen del futuro del país

© Copyright 2008 Nuria Millet Gallego
Texto y fotos