NuriaNomada

“Este continente es demasiado grande para describirlo. Es todo un océano, un planeta aparte, todo un cosmos heterogéneo y de una riqueza extraordinaria. Sólo por una convención reduccionista, por comodidad, decimos ‘África’. En la realidad, salvo por el nombre geográfico, África no existe.”
Ryszard Kapuscinski

Viajar temporalmente no es conocer un país, que nadie se engañe. Cuando leais estas líneas estaré a punto de emprender un nuevo viaje. Rumbo a África. África, herida por la mano del hombre occidental, que cometió abusos y expolios en nombre del colonialismo. Y que sigue siendo responsable del caos en el puzzle que occidente destrozó y reordenó arbitraria y artificialmente.

Conozco o he recorrido varios países africanos: Túnez, Marruecos, Mali, Burkina Fasso, Zimbawe, Zambia, Tanzania, Senegal, Kenya, Gambia, Etiopía, Isla Mauricio o Madagascar . Por eso mismo, sé que es un eufemismo decir que conozco alguno de esos países. Sé que aunque viaje por libre, sin agencias, aunque trace mi propia ruta e itinerario con todo lo que puedo leer sobre el país, y con la información de los que me precedieron o de la gente local con la que hablo, aunque lea antes, durante y después sobre todo lo referente a ese país, sé que ese contacto aunque sea por un período de un mes, sólo es efímero y superficial, que eso no es conocer un país. Pero es un intento por conocerlo, por comprender a los que viven en él, sus costumbres, sus creencias, las comparta o no, es una voluntad de entender a otros seres humanos y otras formas de vida. Y al mismo tiempo, me hace confrontar mi realidad, la forma de vida y los valores occidentales, la forma de entender el mundo del lugar geográfico en el que vivo.

Sé que eso no es conocer un país, pero nadie podrá negarme el interés y la curiosidad por observar, compartir, disfrutar y comprender esas otras formas de vida. Hasta siempre, amigos.

© Copyright 2009 Nuria Millet Gallego

Esta niña ya no será una niña. Probablemente tendrá varios hijos y su mirada se habrá endurecido aún más. Esta mujer que amamanta a su hijo seguramente será abuela. Nada será lo que fue, porque todo se transforma con el tiempo.
Cuando estuve en el Triángulo del Oro visitando a las mujeres-jirafa el gobierno thailandés protegía a esa minoría de los ataques birmanos y las promocionaba como una atracción turística. Estaban custodiadas por un guardia armado con una escopeta que nos apuntaba desde una cabaña de madera. Al entrar, una mujer me hizo anotar mi nombre y nacionalidad en un libro, y hacer entrega de unos cuantos baths, la moneda local, como "donativo".

La aldea era pequeña, de unas cincuenta personas, fundamentalmente mujeres, algún hombre y varios niños. Había chamizos hechos con cañas, de una sola habitación. En alguno de ellos cocinaban con fuego encendido. Las mujeres estaban sentadas exhibiendo sus tejidos de brillantes colores colgados en cordeles. Algunas amamantaban a sus hijos pequeños, mostrando sus pechos cansados. Otras acarreaban haces de leña en una cesta a la espalda, cogida por una cinta en la frente. Otras trajinaban entre sus cacharros, y otras simplemente miraban. Me miraban.

Alguna mujer de las más mayores llevaba unos treinta aros de latón dorado en el cuello, para alargarlo. Podían llegar hasta los treinta y cinco. Había niñas de seis y ocho años de edad con nueve aros en el cuello. Yo sabía, por lo que había leído, lo molestos que pueden llegar a ser con el calor y la humedad, que pueden oxidarse con el sudor y causar llagas y heridas en la piel, que deben limpiarse cada día pasando un trapo seco entre los aros, que obligan a que sus portadoras duerman apoyadas en una especie de cubilete que les levanta la cabeza, y que, si se los quitaban, los músculos ya no aguantaban el cuello y se desnucaban. Era el castigo que infringían los maridos a las mujeres adúlteras y significaba su sentencia de muerte.

Me senté junto a ellas y me quedé absorta observándolas. Para poder mirarme ellas, si estaban sentadas a mi lado, casi tenían que girar todo el cuerpo, ya que el cuello no tenía libertad de movimientos: estaba preso en aquellos aros.
Aceptaban la observación con cierta pasividad y resignación. En nombre de la belleza y para coartar la libertad de la mujer todas las culturas han hecho auténticas aberraciones. Algunas me sonreían, tal vez por ver a una mujer jóven que intentaba comprender; otras simplemente me ignoraban, y continuaban su quehacer. En aquel momento yo era la única extranjera en la aldea, pero cada día soportaban los disparos de las cámaras. Tampoco pude resistir el impulso de fotografiarlas, pero salí de allí pensando que debían estar hartas del papel de animales de zoológico en exhibición que les había tocado. A veces, los trópicos son tristes, como describió Lévi-Strauss...

© Copyright 2009 Nuria Millet Gallego

La pista de tierra roja serpenteaba entre la verde vegetación, como una herida abierta en la jungla. Nubes de humo se desprendían de las montañas: eran los terrenos que quemaban los campesinos para poder cultivar.
Nuestro destino era una aldea de los Hmong, una de las minorías étnicas de Laos, en las montañas de los alrededores de Luan Phabang. Los Hmong procedían de la China meridional, emigrados por rutas diversas a Myanmar, Laos, Vietnam y Thailandia. Una mujer nos invitó a entrar en una de las cabañas. Entre la fresca penumbra colgaban hileras de doradas mazorcas de maíz.

La mujer barrió un poco el piso de tierra para sus invitados. Un pequeño jabalí negro doméstico husmeaba por allí dentro, pero no parecía molestar a nadie en la casa. Los niños jugaban con él, hasta que los dos extranjeros nos convertimos en el objeto principal de su curiosidad y sus juegos. Nos sentamos a charlar con la familia, y nos enseñaron sus vestidos y sus joyas de plata. Tras un rato de intercambio de frases, sonrisas y mímica, nos despedimos con un “sa-bai-diis”, el musical saludo laosiano.

En el viaje a Laos llevamos como equipaje literario dos libros:
- “Fronteras” de Charles Nicholl
Algunas de las citas de este libro: “También en el interior de la cabeza hay fronteras", “el código del viajero es soledad, tanto como libertad”, “El colonialismo te enseña el culo de la civilización”

- “El camino más corto” de Manuel Leguineche.
La narración de la vuelta al mundo que emprendió este periodista vasco en 1965, toda una aventura a través de treinta países de los cinco continentes. Pasó por tifones, guerras y una prisión india, y fue invitado del rey de Laos en las fiestas de la primavera.
Leguineche empieza citando a otro escritor Hermann Keyserling, que en 1918 en su "Diario de Viaje de un filósofo" afirmó: "El camino más corto para encontrarse uno a sí mismo da la vuelta al mundo....Toda Europa tiene en lo esencial un solo espíritu. Quiero anchura, dilataciones donde mi vida tenga que transformarse por completo para subsistir, donde la intelección requiera una radical renovación de los recursos intelectuales..."
Me confieso una rendida admiradora de las correrías del viajero entrañable que es Manu Leguineche. Y siempre he deseado esa anchura en mi vida...

© Copyright 2009 Nuria Millet Gallego

Crecí cerca de la cárcel Modelo en Barcelona. Tenía una amiga que vivía en la calle Provenza justo delante de la cárcel. Desde su balcón podían verse las celdas y parte del patio. A veces, mientras jugábamos, con nuestros juegos de niñas de diez años, se escuchaba por los altavoces el recuento de los presos, con esa voz metálica.
Nombres y apellidos desconocidos, que gritaban historias y rompían el silencio de las tardes tranquilas. El padre de mi amiga subía el volumen de la música para no escucharlos.

Mi madre me enviaba a comprar el pan a una panadería cercana a la cárcel, porque allí era más bueno, decía. Entonces encontraba a Xirinacs, sentado en la acera, como protesta contra las condenas de la dictadura. Miraba a aquel hombre barbudo, con gafas de pasta, sin saber nada de él, y él miraba a la niña que llevaba la bolsa del pan, tal vez imaginando el futuro. Pero ninguno de los dos sabíamos nada de nuestro futuro. Nadie sabe nada sobre su futuro.

Cuando fui adolescente y pasaba por la calle frente a la cárcel, desde alguna celda gritaban “guapa” o algún otro piropo, nunca ofensivo. Al contrario, los presos dejaban escapar sus ganas de vivir en esos gritos. Los guardias en las garitas miraban y no decían nada. Siempre me pareció triste y poético.

La cárcel estaba rodeada por altos muros pintados de tonalidades ocres, que fueron variando su color con el tiempo. Los recuerdo color arena, amarillentos y luego más rosados, o tal vez sea mi imaginación la que cambió los colores. Durante muchos años en esos muros se escribió la palabra “Amnistía” y la palabra “Libertad” y consignas anarquistas, que se borraban para ser nuevamente escritas, en un ciclo inacabable.

Por encima de los muros asomaban las copas de unas palmeras, las palmeras de un oasis de espejismo, o de pesadilla. Como algunos familiares les tiraban droga en papelinas al patio, por encima del muro, acabaron poniendo un enrejado, que le daba un aspecto más triste a la cárcel, que se mantiene ahora y nunca me gustó .

Nunca pensé que atravesaría aquellos muros y caminaría por los largos pasillos iluminados con neones. Nunca pensé que eso formaría parte de mi vida. Ahora entro cada dos semanas en el módulo de visitantes. Y los guardias ya me conocen.

© Copyright 2008 Nuria Millet Gallego

Cada vez proliferan más los heterónimos, seudónimos, alter-egos y avatares que ocultan nuestra identidad real. Es algo que no acabo de comprender. Tal vez así algunos se sientan más protegidos y menos expuestos a exponer sus opiniones y a recibir ataques o críticas externas. Más libres para escribir. Igual en nuestra vida diaria nos sentimos demasiado expuestos a la mirada y al juicio ajenos. Algunos tienen varios heterónomos o pseudónimos, varios blogs o cuadernos, que expresan diferentes facetas de su personalidad. Por ejemplo, dedicados a la poesía o a la reflexión, como si no pudieran unirse en uno. Como si la propia personalidad no fuera la suma de muchos factores.

El origen de los seudónimos fue dar salida a expresiones y opiniones no admitidas en ámbitos de libertad restringida. Por ejemplo, muchas mujeres publicaron bajo el seudónimo de un hombre, por temor a ser prejuzgadas o infravaloradas por la sociedad a la que pertenecían. Preferían ocultar su verdadera identidad a favor de que fuera propagada su obra.

Pessoa utilizó varios alter-egos o seudónimos (Ricardo Reis, Alberto Caeiro o Álvaro de Campos), Larra utilizaba “El pobrecito hablador”. En la literatura catalana a principios del s.XX, Caterina Albert de Paradis la autora de la gran novela “Solitud” (Soledad), enmascaró su género femenino bajo el seudónimo de un hombre, Victor Catalá.

¿Se sienten más libres o más seguros los que utilizan diferentes avatares? Es una opción personal, claro, pero...Defendemos mucho la sinceridad, la verdad, la transparencia, el mirar directamente a los ojos...entonces ¿por qué ocultarnos bajo una apariencia diferente, opaca, misteriosa? ¿Una dosis de misterio para disfrazar la gris realidad?
Tal vez alguien desee responder a estas preguntas mirándome directamente a los ojos...

© Copyright 2008 Nuria Millet Gallego

Esta es una escuela que encontré viajando por Etiopía. Unas cuantas lonas azules extendidas bajo las ramas de un árbol. Un tablón de madera como pizarra. Un palo para señalar. Un maestro voluntarioso. Y los niños muy juntos, recitando la lección con una sonrisa.

Todos los viajes marcan. Dejan una huella indeleble, emocional y física, si abres tu espíritu y tu mirada a lo que ves. Vuelves a casa, abres el grifo y sale agua. Y el gesto cotidiano se convierte en maravilla. Cierras, y abres el grifo de agua caliente, y recuerdas el frío. Tienes hambre y piensas ¿qué me apetece para comer? ¿qué haré para cenar esta noche? Tienes tiempo libre y lees, vas al cine, a exposiciones, a cenas con amigos, con los que hablas del mundo. Y descubres tu privilegio, de utilizar los recursos, de tener tiempo libre, de poder elegir.

Sales a pasear sola por tu ciudad, porque te apetece andar y distraerte, y recuerdas que hay mujeres condenadas al aislamiento en sus casas, mujeres que no pueden salir sin la compañía de un hombre, mujeres que no pueden conducir, mujeres que no pueden elegir la opción de la maternidad, mujeres que subordinan su vida a la de los hombres, obligadas por la sociedad o por preceptos religiosos. Mujeres que no pueden disfrutar de su sexualidad, por abstracciones como la moral, o por motivos físicos, como la ablación,. Niños que no pueden acceder a la educación, el pasaporte para cambiar de vida. Hombres rotos de trabajar de sol a sol, o de no poder trabajar y mantener a sus familias. Vidas limitadas, interrumpidas, condicionadas. Sólo por haber nacido en otra parte del mundo.

Todos tenemos límites en nuestra libertad. Occidente también los tiene. Pero todo es cuestión de geografía. Una vez leí que los derechos humanos son cuestión de geografía. Sí, todo es cuestión de geografía. Y en occidente la ética, los ideales y la solidaridad, hace tiempo que pasaron al olvido, o a un segundo plano. Sólo a cuatro locos nos preocupan, nos remueven la conciencia y ocupan unos instantes de nuestros pensamientos. Sé que no digo nada nuevo, pero siento lo que digo.
¿Qué pensais vosotros, los que leeis estas líneas?

Y Etiopía es un país bellísimo. Si quereis saber más de él, le dediqué otro post:
http://lacomunidad.elpais.com/nuri-9/2008/7/12/etiopia-desconocida-africa

© Copyright 2008 Nuria Millet Gallego