NuriaNomada

Conocer, aceptar y comprender son palabras que se repiten a lo largo de toda la obra de Ryszard Kapuscinski. “El conocimiento del mundo se adquiere a través de la experiencia, de la constatación de la otredad del vecino.” Él tuvo esa voluntad, ese interés y curiosidad por conocer al Otro, a través de sus viajes y lecturas.

En “Viajes con Herodoto” describe sus primeros viajes como reportero en la década de los cincuenta, por India, China o Etiopía...En la obra “Ébano” habla de su querida África. En "El imperio" describe la Unión Soviética. En "El emperador" viaja por Etiopía. En "El Sha" escribe sobre Irán. Afirma que siempre deseó cruzar la frontera: “El deseo de cruzar la frontera, de escudriñar lo que se encontraba más allá de esta seguía vivo en mi interior.” La frontera es un símbolo del deseo de trascender la vida cotidiana, de ir más allá.

Herodoto siempre le acompañó. Para él fue “el primero en descubrir la naturaleza multicultural del mundo. El primero es clamar que todas las culturas deben ser aceptadas y comprendidas, y que, para comprender una, antes hay que conocerla.”

Kapuscinski es un gran observador, y refleja su visión crítica. Sabe que el uniforme y las armas cambian la naturaleza del hombre. Se cuestiona lo que ve, y ante la contemplación de ciudades, templos y palacios, se pregunta “¿Podrían existir tamañas maravillas sin ese sufrimiento? ¿Sin el látigo del vigilante? ¿Sin ese miedo que anida en el esclavo? ¿Sin esa soberbia que anida en el soberano? En una palabra ¿no habrá sido el gran arte del pasado obra de lo que el hombre tiene de malo y negativo?”

El viaje es la vida. “Al fin y al cabo, el viaje no empieza cuando nos ponemos en ruta ni acaba cuando alcanzamos el destino. En realidad empieza mucho antes y prácticamente no se acaba nunca porque la cinta de la memoria no deja de girar en nuestro interior por mas tiempo que lleve nuestro cuerpo sin moverse de sitio. A fin de cuentas lo que podríamos llamar contagio de viaje existe y es, en el fondo, una enfermedad.” Tengo esa enfermedad, como Kapuscinski, como Herodoto.

Kapuscinski es más que un periodista, más que un viajero; es un hombre de mirada lúcida que supo transmitir su pasión por los viajes y por la vida. Él me acompañó y me acompaña en mis viajes. Lleva en su interior, como Herodoto, el mapa del mundo. Todos llevamos un mapa propio. Sólo es cuestión de desplegarlo.

© Copyright 2009 Nuria Millet Gallego

Si quereis leer más sobre Kapuscinski:

- "Ryszard Kapuscinski: ¡Qué extraño nombre!": http://lacomunidad.elpais.com/blasftome/posts

- "Lapidarium: Ryszard kapuscinski": http://lacomunidad.elpais.com/crguarddon/posts

- "El desconocimiento": http://lacomunidad.elpais.com/elefantefor/posts

- "Kapuscinski: la eminencia sin Nobel" : http://lacomunidad.elpais.com/jmsl/posts

- "Kapuscinski y Heródoto": http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/merhum

- "Kapuscinski: Autorretrato en diez trazos": http://lacomunidad.elpais.com/efurom1

- "Ryszard Kapuscinski: maestro periodista, maestro de periodistas": http://lacomunidad.elpais.com/algodonazul

- "Kapuscinski y Zweig, el mundo de ayer y el mundo de hoy" : http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/rafaelarenasgarcia

- "Kapusc i els mitjans de comunicació" : http://observatoridelaciutadania.blogspot.com/

Siempre me ha gustado buscar lugares míticos. Como la desaparecida Biblioteca de Alejandría, destruida por un incendio. La actual Biblioteca se inauguró en el 2002, y las guías la describían con la forma de "un disco gigante inclinado incrustado en el suelo, como un segundo sol que emerge del Mediterráneo". La estructura metálica le daba un aspecto plateado y delante tenía un gran estanque de agua azul intenso. Era toda luz. Tenía gran altura y el techo inclinado estaba formado por cientos de ventanas formando una enorme claraboya. Tenía capacidad para ocho millones de libros. Impresionaba.

En las mesas grupos de mujeres con velos de colores estudiaban con sus apuntes desplegados. Otras llevaban el velo islámico en su versión integrista, sin conceder tan sólo una ranura para los ojos, y usaban guantes negros mientras utilizaban ordenadores de pantalla plana. Todo un contraste. Tradición y modernidad.

Y después de la Biblioteca, una buena opción era contemplar el mar en pareja, en el paseo que llaman La Corniche; ese Mar Mediterráneo que nos une y al mismo tiempo nos separa.

© Copyright 2009 Nuria Millet Gallego

“Este continente es demasiado grande para describirlo. Es todo un océano, un planeta aparte, todo un cosmos heterogéneo y de una riqueza extraordinaria. Sólo por una convención reduccionista, por comodidad, decimos ‘África’. En la realidad, salvo por el nombre geográfico, África no existe.”
Ryszard Kapuscinski

Viajar temporalmente no es conocer un país, que nadie se engañe. Cuando leais estas líneas estaré a punto de emprender un nuevo viaje. Rumbo a África. África, herida por la mano del hombre occidental, que cometió abusos y expolios en nombre del colonialismo. Y que sigue siendo responsable del caos en el puzzle que occidente destrozó y reordenó arbitraria y artificialmente.

Conozco o he recorrido varios países africanos: Túnez, Marruecos, Mali, Burkina Fasso, Zimbawe, Zambia, Tanzania, Senegal, Kenya, Gambia, Etiopía, Isla Mauricio o Madagascar . Por eso mismo, sé que es un eufemismo decir que conozco alguno de esos países. Sé que aunque viaje por libre, sin agencias, aunque trace mi propia ruta e itinerario con todo lo que puedo leer sobre el país, y con la información de los que me precedieron o de la gente local con la que hablo, aunque lea antes, durante y después sobre todo lo referente a ese país, sé que ese contacto aunque sea por un período de un mes, sólo es efímero y superficial, que eso no es conocer un país. Pero es un intento por conocerlo, por comprender a los que viven en él, sus costumbres, sus creencias, las comparta o no, es una voluntad de entender a otros seres humanos y otras formas de vida. Y al mismo tiempo, me hace confrontar mi realidad, la forma de vida y los valores occidentales, la forma de entender el mundo del lugar geográfico en el que vivo.

Sé que eso no es conocer un país, pero nadie podrá negarme el interés y la curiosidad por observar, compartir, disfrutar y comprender esas otras formas de vida. Hasta siempre, amigos.

© Copyright 2009 Nuria Millet Gallego

Las mujeres guatemaltecas tradicionales llevan faldas largas, de colores o negras con rayas, con un fajín en la cintura y los blusones que llaman huipiles. Los huipiles llevan bordados con dibujos que varían según la población. Son un distintivo y seña de identidad. Algunas mujeres también levaban un tocado enrollado en la cabeza, a modo de turbante.

Fuimos caminando por una carretera de montaña con vistas al lago Atitlán, hasta llegar a Santa Catarina de Palopó. El pueblo estaba escalonado en una colina y era muy tranquilo. Las mujeres llevaban huipiles en los que predominaba el color azul eléctrico de fondo. Vimos varias mujeres tejiendo telas. Jugamos con los patojos, el apelativo cariñoso de los niños, y pregunté a las tejedoras cuánto tardaban en elaborar una tela. Las de más trabajo por el dibujo se hacían en dos meses, y las más sencillas en tres semanas.

Recordé una frase del libro de Rigoberta Menchú: "La mamá nunca se queda sentada en casa sin hacer nada. La mamá siempre está en constante oficio y si no tiene qué hacer tiene su tejido y si no tiene tejido, tiene otra cosa que hacer". La vida misma.

Aquel día cenamos quesadillas, y pescado del lago de Atitlán, acompañado de guacamole. El guacamole era muy popular en el país hasta el punto de que los antigüeños se conocían por el apodo de "panzas verdes". Se llamaron así durante generaciones porque en tiempos difíciles durante la colonia, los terremotos y los desastres naturales se alimentaron básicamente de aguacates. Ser Panza Verde se transformó con el tiempo en señal de orgullo y de identidad. Como los huipiles. Y en estos tiempos de globalización, creo que siempre es bueno conservar, o por lo menos recordar, las señas de identidad.

© Copyright 2009 Nuria Millet Gallego

En Guatemala llaman a los niños patojos o patojitos. Y sus patojos son preciosos. El cerdo es el coche, y el coche es el carro. En la carretera se veían carteles avisando “No maltrate las señales”. En Chichicastenango, que abrevian como Chichi, había una cantina con este rótulo: “La cantina donde lloran los valientes”. Un nombre que parece sacado de la novela “Bajo el volcán” de Malcom Lowry.

No fue allí, sino en otra fonda de Antigua, donde encontré estas frases que leí mientras disfrutaba de una cerveza Gallo bien fría, acompañada de guacamole. Una muestra del ingenio y la picardía popular. Las copié en mi cuaderno de viaje, y os las ofrezco aquí, para tomarlas acompañadas de una cerveza y un aperitivo en este domingo.

- Como me gusta la sopa cuando la gallina es gorda, pero más me gusta la cocinera cuando la patrona es sorda.
- El que enviuda y se vuelve a casar, algo le debe al diablo y se lo quiere pagar.
- La que quiera marido sin defectos, que no se case.
- No tengas trato con parientes ni deudas con ausentes.
- Si honradez y educación te suenan a magia o arte, levanta el vuelo gorrón y anda a piar a otra parte.
- Para que comprar la vaca si puedes ordeñar a través del cerco.
- Si el amor es ciego, el matrimonio se encarga de abrir los ojos.
- Para triunfar no hay que caminar.., hay que correr.

Guatemala es un país de mucho colorido, hasta las tumbas de los cementerios están pintadas de vivos colores, y en la entrada al cementerio te recibe una frase “Al pasar esta puerta se cancelan los odios y se olvidan los rencores”. Los muertos tal vez sí, pero los vivos tienen mucho que recordar en ese país. Aunque siempre es mejor mirar hacia el futuro...

© Copyright 2009 Nuria Millet Gallego

Guatemala es un país de volcanes. La bella ciudad de Antigua está rodeada de tres impresionantes volcanes: Agua, Fuego y Acatenango. El volcán Fuego se reconoce por su perenne penacho de humo.

Y la población de Santiago de Atitlán, al sur del lago del mismo nombre, está entre los volcanes Tolimán y San Pedro. El mismo lago de Atitlán, de superficie azul turquesa, está en el interior de un cono volcánico. Nos gustó la plaza central de Santiago, con su blanca iglesia frente al volcán, su enemigo. Cada vez que los fieles bajaban la escalinata semicircular de piedra, veían la imagen amenazadora del volcán dormido.

Nos alojamos en una posada con cabañas de piedra y madera con vistas al lago. La cena fue espléndida: lomitos asados al punto con papas y verduritas y bandeja de bocas con fríjoles, guacamoles, nachos de maiz y pan de ajo. Los dueños de la posada se acercaron a hablar con nosotros. Les preguntamos cómo vivieron la guerra civil, y contestaron que fueron tiempos difíciles. Ellos sobrevivieron alojando periodistas, escritores, miembros de organizaciones humanitarias y misioneros evangelistas.

La guerra civil guatemalteca tuvo lugar durante 36 años (!), de 1960 a 1996,, y fue especialmente cruel y violenta con los indígenas, con los que se cometió un auténtico Genocidio. Lo describe Rigoberta Menchú, premio Nobel de la Paz, en su libro "Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia" . Una lectura sobrecogedora. Formó parte de nuestro equipaje literario del viaje. Y comprobamos que la fuerza destructora de los volcanes, no es nada comparada con la fuerza destructora del hombre con sus semejantes. El hombre siempre será un lobo para el hombre.

© Copyright 2009 Nuria Millet Gallego

Esta niña ya no será una niña. Probablemente tendrá varios hijos y su mirada se habrá endurecido aún más. Esta mujer que amamanta a su hijo seguramente será abuela. Nada será lo que fue, porque todo se transforma con el tiempo.
Cuando estuve en el Triángulo del Oro visitando a las mujeres-jirafa el gobierno thailandés protegía a esa minoría de los ataques birmanos y las promocionaba como una atracción turística. Estaban custodiadas por un guardia armado con una escopeta que nos apuntaba desde una cabaña de madera. Al entrar, una mujer me hizo anotar mi nombre y nacionalidad en un libro, y hacer entrega de unos cuantos baths, la moneda local, como "donativo".

La aldea era pequeña, de unas cincuenta personas, fundamentalmente mujeres, algún hombre y varios niños. Había chamizos hechos con cañas, de una sola habitación. En alguno de ellos cocinaban con fuego encendido. Las mujeres estaban sentadas exhibiendo sus tejidos de brillantes colores colgados en cordeles. Algunas amamantaban a sus hijos pequeños, mostrando sus pechos cansados. Otras acarreaban haces de leña en una cesta a la espalda, cogida por una cinta en la frente. Otras trajinaban entre sus cacharros, y otras simplemente miraban. Me miraban.

Alguna mujer de las más mayores llevaba unos treinta aros de latón dorado en el cuello, para alargarlo. Podían llegar hasta los treinta y cinco. Había niñas de seis y ocho años de edad con nueve aros en el cuello. Yo sabía, por lo que había leído, lo molestos que pueden llegar a ser con el calor y la humedad, que pueden oxidarse con el sudor y causar llagas y heridas en la piel, que deben limpiarse cada día pasando un trapo seco entre los aros, que obligan a que sus portadoras duerman apoyadas en una especie de cubilete que les levanta la cabeza, y que, si se los quitaban, los músculos ya no aguantaban el cuello y se desnucaban. Era el castigo que infringían los maridos a las mujeres adúlteras y significaba su sentencia de muerte.

Me senté junto a ellas y me quedé absorta observándolas. Para poder mirarme ellas, si estaban sentadas a mi lado, casi tenían que girar todo el cuerpo, ya que el cuello no tenía libertad de movimientos: estaba preso en aquellos aros.
Aceptaban la observación con cierta pasividad y resignación. En nombre de la belleza y para coartar la libertad de la mujer todas las culturas han hecho auténticas aberraciones. Algunas me sonreían, tal vez por ver a una mujer jóven que intentaba comprender; otras simplemente me ignoraban, y continuaban su quehacer. En aquel momento yo era la única extranjera en la aldea, pero cada día soportaban los disparos de las cámaras. Tampoco pude resistir el impulso de fotografiarlas, pero salí de allí pensando que debían estar hartas del papel de animales de zoológico en exhibición que les había tocado. A veces, los trópicos son tristes, como describió Lévi-Strauss...

© Copyright 2009 Nuria Millet Gallego

Un Buda central enorme, de unos diecisiete metros de altura, nos saludaba con la palma de su mano abierta. Estábamos en el norte de China, en las cuevas budistas de Yungang. Yungang significa "montaña de las nubes". Leímos que era uno de los más antiguos y más impresionantes conjuntos escultóricos tallados en roca. Y comprobamos que era verdad. Tenían más de 1500 años de antigüedad, y había 53 grutas con 51.000 estatuas. Estatuas de piedra, algunas con pintura polícroma, y de todos los tamaños posibles, contemplando al visitante admirado.

Las dos primeras grutas eran grandes y abovedadas. El techo era alto y todas las paredes estaban grabadas con imágenes de Buda. Dentro de las grutas grandes hacía frío, pero fuera lucía el sol. Algunas eran pequeñas y estaban excavadas como ventanas en la pared de roca, pero en cada una de ellas había cientos de Budas.

En la cueva nº 20 nos saludaba el Buda sentado de 14 metros. Curiosamente Paul Theroux , nuestro acompañante literario, recogía en su libro “En el gallo de hierro” una estadística antigua según la cual 35 millones de chinos vivían en cuevas. El Diario de China de 1986 reflejaba la defensa de la cueva como vivienda con el argumento de que permanecen frescas en verano y calientes en invierno, ahorraban energía y tierra que podía dedicarse a la agricultura. De hecho, en muchas otras zonas del mundo se han utilizado cuevas como viviendas: en Túnez, la Capadocia en Turquía, incluso en España, en el Sacromonte, y en otros lugares.

Las cuevas estaban en la ciudad de Datong, y el entorno era realmente feo. Justo delante había una explanada con industrias. Todo estaba seco, árido, sin árboles ni ningún asomo de verde, y la tierra era negruzca, carbonífera. Datong era una ciudad industrial y gris, conocida por tener la última fábrica del mundo que aún producía locomotoras de vapor, uno de los innumerables inventos chinos.

Pero en nuestro recuerdo de esa zona del norte de China lo que nos quedó grabado fue la presencia de las 51.000 estatuas de Buda, y los grandes Budas saludando a los peregrinos y viajeros. Tal vez nos protegieron en nuestro largo viaje por el país...

© Copyright 2009 Nuria Millet Gallego

Desde Punta Norte y Punta Delgada en Península Valdés contemplamos las colonias de los inmensos elefantes marinos. Dormitaban a la orilla del mar, esparcidos en la franja de arena dorada, y realmente impresionaba su tamaño. Los elefantes marinos machos medían casi 7 metros y pueden llegar a pesar 3.500 kg. de peso. Las hembras son menores, no superan los 3 metros y los 900 kg. Deben su nombre al hocico alargado, en forma de pequeña trompa.

Vimos una familia tumbada: el macho envolvía con una aleta el abdomen de la hembra, como abrazándola, y el pequeño se movía y hacía ruidos tratando de llamar la atención de sus padres. Sólo conseguía que la madre abriera su boca mostrando su lengua rosada y emitiera algún sonido que parecía reclamar que la dejara dormir.
El padre tenía la piel rubia dorada, la madre era blanca y la cría color negro oscuro. Una familia multirracial. Estuvimos un buen rato observándolos, y escuchando los sonidos que emitían.

Mucho más al sur, en Ushuaia, hicimos una travesía por el Canal de Beagle. Fuimos a la llamada Isla de los Lobos, un peñasco rocoso sobre el que se agrupaban decenas de cormoranes y lobos marinos juntos. Los lobos marinos machos alcanzan una longitud de 2,6 metros y un peso máximo de 300 kg, el doble que las hembras. Estaban muy activos, jugando o peleándose entre ellos, disputándose las hembras o el territorio. Se levantaban sobre sus aletas, y los machos se empujaban entre sí gruñendo. Entonces fue cuando vimos a dos de ellos besándose, tal vez una pareja, o una madre y su cría, ajenos a las luchas de sus compañeros.

Contemplar a los animales en su entorno natural, aunque sea de forma respetuosa, no evita que seamos unos intrusos. Pero ser testigos de esa escena fue uno de esos momentos bellos de los viajes.

© Copyright 2009 Nuria Millet Gallego
Texto y fotos

El Chaltén, en la Patagonia Argentina, era como el salvaje oeste. Un pueblo pequeño y disperso, de anchas calles sin asfaltar, donde el espacio se sentía. Espacio y viento. Nos dijeron que el viento iba con el lugar. El fuerto viento patagónico, que puede llegar a superar los 100km/hora. A pesar de la belleza de la zona, el pueblo tenía algo de desolador; era un lugar que podría ser el fin del mundo.

Desde el acogedor hotel se veía el pico Fitz Roy. Su nombre en Teuelche significa “Pico de fuego” o “Montaña humeante” porque suele estar envuelto en nubes. Después lo rebautizaron con el nombre de Fitz Roy por el capitán de la nave Beagle, que llevó la expedición de Darwin río Santa Cruz arriba en 1834, hasta llegar a una distancia de 50km. de la cordillera. Tenía una altura de 3.405m. Desde El Chaltén hicimos varias excursiones a la Laguna Torre y alrededores, y vimos el pico desde diversos ángulos, siempre imponente y desafiador.

Las ráfagas de fuerte viento empujaban constantemente masas de nubes blancas que envolvían la montaña, y hacían que su imagen cambiara a cada instante. Pero la benevolencia de los dioses eólicos permitió que pudiéramos admirar unos minutos el Fitz Roy sin nubes, recortado contra el cielo azul. Y después Eolo siguió rugiendo.

© Copyright 2009 Nuria Millet Gallego