NuriaNomada

Los corales formaban una pared vertical que se hundía en las profundidades del Mar Rojo. Allí se acumulaban peces de todos los tipos, tamaños y colores: peces naranjas, amarillos, plateados, con franjas negras, verdes y azulados.

Había corales ramificados y otros con forma de laberinto o cerebro, erizos con púas rojas, valvas azules y onduladas que se abrían como bocas hambrientas, anémonas rosadas como dedos buscadores.

Decían que el Mar Rojo era uno de los mejores lugares para practicar submarinismo, después de la Gran Barrera de Coral Australiana y de otras zonas del Caribe y del Índico. Habíamos probado en todos esos lugares y siempre era un espectáculo fascinante contemplar la vida submarina. Nos olvidábamos del tiempo en medio de aquel silencio y mecidos por el suave oleaje.

En Dahab, en la Península del Sinaí, buceamos con tubo y aletas, disfrutamos del mar y en las tumbonas de la playa, tomando zumos de limón, barracuda y calamares con tahina, la rica pasta de sésamo. Mientras, algún camello pasaba indiferente a nuestro lado con su paso cansino. Uno de los camellos había elegido un cartel indicador del lugar, como un instrumento para rascarse. Se frotaba contra el palo aliviando sus picores.

La zona llamada Blue Hole era conocida porque habían fallecido varios submarinistas, buscando un gran arco de coral que se abría al océano. Arriesgaban demasiado, se quedaban sin oxígeno, y entraban en narcosis sin advertirlo. Decían que la profundidad del agujero podía ser de 130 metros. Impresionaba encontrar en las rocas de la playa las lápidas de recuerdo de los jóvenes submarinistas. Y lo que más fascinaba es que fallecieron en la búsqueda de un sueño.

© Copyright 2009 Nuria Millet Gallego

Grabado de "El mundo en la mano", Editores Montaner y Simon, Barcelona 1878

Hay escritores para los que la palabra Literatura debería escribirse en mayúsculas. Stefan Zweig es uno de ellos. Por su capacidad introspectiva, por esa minuciosidad con la que describe y analiza el estado anímico de sus personajes y sus propios infiernos. Tal vez por eso acabó suicidándose, como tantos otros escritores.

El doctor de la novela “Amok” explica su historia a un desconocido a bordo de un buque porque “es doloroso guardarlo todo dentro de uno...es algo que ahoga” Y con el desahogo verbal la historia llega al lector. El médico alemán regresa de la India colonial donde permaneció siete años. Habla del entusiasmo inicial a su llegada, del romanticismo que se despierta en el viajero “Cuando un día advertí en lo alto la Cruz del Sur y, a lo lejos, las palmeras, se me ensanchó el corazón. Ah! la selva, la soledad, el silencio; todo, todo me hacía soñar”

Pero tras los días de aislamiento en la selva, los pantanos y las plantaciones, el sueño se transforma. El trópico torna a los europeos indolentes, perezosos, unos se dan a la bebida, otros fuman opio, se dejan vencer, según explica el doctor. Primero se vuelve la espalda a Europa y después se siente la nostalgia de Europa. “Nos quedamos, y seguimos embruteciéndonos en las selvas cálidas y húmedas”. La soledad se convierte en enemiga, les conduce a ese embrutecimiento, una cierta decadencia moral, ese abandono descrito magistralmente.

Es en ese momento cuando el doctor la conoce a ELLA. Una mujer. Una mujer con poder demoníaco, una mujer llena de orgullo que pide ayuda. Pero la historia va más allá del simple romanticismo. Es el conflicto entre el deber, la soledad, la pasión, el honor, la muerte y el destino.
El Amok es “una especie de embriaguez, característica de los malayos. Es más que embriaguez, es locura, algo así como una rabia humana”.

Los personajes ni siquiera tienen nombre, sólo su mundo interior. El propio Zweig reconoce en su obra influencias de Flaubert y de sus tres maestros, Balzac, Dickens y Dovstoievsky. Pero el atormentado doctor recuerda un poco al Marlow de Conrad en “El corazón de las tinieblas”, tal vez su precedente literario.

Si alguien quiere emprender un oscuro viaje por el laberinto de las emociones, sentir el rapto de la locura y el hechizo de la literatura debe leer a Zweig. No lo dudeis.

En homenaje a Stefan Zweig de cuyo nacimiento celebramos hoy su ciento veintisiete aniversario.
Esta Comunidad participa de este homenaje simultáneo en los siguientes cuadernos, donde podeis leer más :

- http://lacomunidad.elpais.com/elefantefor/posts
- http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/miabuelapepa
- http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/lola75
- http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/rafaelarenasgarcia
- http://didacgp.blogspot.com/
- http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/jresis
- http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/la-portada-invisible
- http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/judiflibra
- http://fernandosolera.es/
- http://elbudaoso.wordpress.com/
- http://lacomunidad.elpais.com/efurom1/
- http://observatoriodelaciudadania.blogspot.es/1227036240/
- http://bitdrain.blogspot.com/

- http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/fernandomaria

© Copyright 2008 Nuria Millet Gallego

Lloro por lo que pude haber sido. Y no soy. Y nunca seré. El mundo se derrumba a mi alrededor, y yo me deleito en mi introspección. Me detengo en mi introspección, debería decir. No me satisface, es como echar sal en la herida. Pero sé que es necesaria. Una vez escribí que cada día tiraba la basura de mi casa, pero no podía sacar la basura de mi vida. Y eso sigue siendo así. A pesar de las circunstancias, del privilegio. Lloro porque soy un hombre. Lloro por lo que pude haber sido. Porque pude ser mejor de lo que soy.

Lloro porque acabo de asesinar a Ana. Lloro porque acabo de asesinar nuestro sueño. Lloro por lo que fuimos. Porque la quise.
Lloro también por todos vosotros, que mirais la escena.

© Copyright 2008 Nuria Millet Gallego

Henry Miller tenía razón cuando afirmaba que “Tenía que aprender, y no tardé en hacerlo, que has de abandonar todo y no hacer otra cosa que escribir, que has de escribir, escribir y escribir, aún cuando todo el mundo te aconseje lo contrario, aún cuando nadie crea en ti.”

Miller, que se vaciaba a sí mismo en sus personajes, me apasionó. Su caótica vida, su personalidad, sus esfuerzos y obsesión por devenir escritor. Henry hablaba de que la mayoría de personas que conocía, ya lo consideraban escritor, a pesar de que había hecho poco para demostrarlo. Daban por sentado que lo era, no sólo por su comportamiento, que siempre había sido excéntrico e imprevisible, sino también por su pasión por el lenguaje. Su lenguaje era el de la calle. Sus amigos le decía que escribiera como hablaba. Y lo hizo. Podía pasar dos o tres horas escribiendo un relato, o un artículo, y otras seis o siete explicándoselo a sus amigos por carta. Fantástico! Los seres humanos, cualquier clase de seres humanos, eran comida y bebida para él. Leía rostros, gestos, andares, calles, pasiones, crímenes. Todo, sí, todo quedaba anotado, analizado, comparado y descrito, para un futuro uso. Leía el rostro del mundo con ojos de escritor. Si se iba a dar un paseo era con el fin deliberado de transformarse en un ojo enorme. Se sentía impulsado a escribir lo inmediato, sobre lo que estaba ocurriendo fuera, a la puerta de su casa.

Se preguntaba “¿Qué tengo yo para contar al mundo de tan desesperada importancia? ¿Qué tengo yo para decir que no se haya dicho antes, y miles de veces, hombres infinitamente más dotados?” Su obra es la respuesta.

Umbral en su novela “La noche en que llegué al Café Gijón” también opinaba que "no hay que ser escritor de entrehoras, sino sólo escritor. La única oficina posible y aceptable es la literatura, que no es sólo un oficio, sino una forma de vida. La obra no puede estar hecha de recortes de tiempo y de tardes de ocio, porque el ocio se le nota mucho a la literatura. Hay que ser escritor de profesión, y como profesión viene de fe, hay que ser enteramente escritor.”Tengo fe en mí, un escritor debe tenerla. Pero reconozco que mi literatura está hecha de recortes de tiempo y de tardes de ocio. Porque no puedo prescindir de mi trabajo. Porque necesito tiempo. Mi eterna obsesión.

Andre Gide en “El inmoralista” habla también de ese carísimo ocio sin el cual no puede desarrollarse ninguna novedad, ningún vicio, ni ningún arte. Él tenía conciencia de su propio valor, de lo que lo separaba y distinguía de los otros, de que aquello que nadie que no fuera él no decía ni podía decir, era lo que él tenia que decir.
Sé que tengo cosas que decir, todos tenemos cosas que decir, que contar; sé que tengo una voz propia. Pero falta tiempo. Mi eterna neurosis.

“¡Soy mucho más de lo que puedo hacer!” Ese fue uno de los gritos de mi admirada Simone de Beauvoir, que demostró con creces que podía hacer lo que tanto deseó. Escribir y vivir. Pero también estalló desde el escepticismo y la impotencia: “¿Qué es lo que quiero? ¿Qué es lo que puedo? ¿Mi libro? Vanidad. ¿La filosofía? Estoy saturada. ¿El amor? Demasiado cansada.” “¡SOY mucho más de lo que puedo HACER!”. Ese también podría ser uno de mis gritos.

Estos pensamientos de escritores que admiro los he ido anotando en cuadernos durante mis lecturas, y estimulan mi impulso y mi necesidad de escribir. Es la segunda parte del viaje interior que conté con anterioridad: http://lacomunidad.elpais.com/nuri-9/2008/10/2/letraheridos-y-escritores

Y mientras tanto, mi libro “Leer el silencio” (® B-4500-06) seguirá reposando en algún despacho de la Editorial Anagrama, y espero ansiosa la respuesta del Sr. Jorge Herralde, para que haga realidad mi sueño. El plazo de seis meses ya se ha acabado ¿Por qué son tan difíciles las esperas?

© Copyright 2008 Nuria Millet Gallego