Onliyu

A muchos que combatieron en la guerra civil les tocó estar en uno u otro bando. La mayoría no hubieran querido jamás pegar tiros ni tirar bombas. A uno que conocí le tocó en un bando. No amaba la guerra, no amaba pegar tiros. No necesitaba convencer por la fuerza a nadie sobre nada. Sus manos no asían un fusil, sino que apretaban con fuerza el yugo de los bueyes para hacer la faena del día. Le tocó ir, no pudo decir que no. Existía la familia. Intentó no encontrarse con el fuego directo, y lo consiguió. Me contó su particular guerra en paseos interminables en mi juventud. Mientras unos se bañaban para fortalecer sus huesos en las termas romanas yo paseaba, asistía atónito a las lecciones de la historia, a las lecciones de la vida entre cantos rodados que marcaban un camino intransitable en invierno. Me contó la dureza de la batalla del Ebro, recordaba a sus compañeros, del pueblo vecino que habían perecido víctimas de las balas. El cinturón de hierro en Vizcaya ocupó más de una caminata. Pude comprobar la barbarie de que unos y otros dispararan contra los demás. Fui testigo oculto de cómo algunos que vinieron del norte de áfrica realizarón aquello que sólo se entiende en tiempos de guerra cuando el lema es "todo vale".
En mi interior siempre ha quedado lo inteligente que puede ser el ser humano cuando la muerte acecha.
La guerra terminó pero dejó marcada a muchas personas. La postguerra hizo su trabajo en silencio, sólo quebrantado por lloros sin sonido. Las noches en la intemperie hizo que la humedad de las tierras del norte penetraran en los huesos, en los pulmones para siempre. Era el recuerdo en la piel, en el interior, lo palpable, el resto eran pensamientos de nostalgia, de ira, donde no había rencor.
Ahora cuando se cumplen 70 años del punto y final de la barbarie, algunos hemos aprendido de lo que escuchamos, de lo que pudimos leer. Otros tendrán que soñar para que nunca se repita. Hoy he visto el cielo más azul, he mirado a las nubes como conformaban figuras, caras, rostros.. he vuelto a soñar y le he visto dibujado porque la guerra no le mató de golpe, sin avisar, a él le mató lentamente.

Recuerdo, una vez más, el día gris. Las nubes cargadas de ese agua fina, insistente, permanente...Bajando la cuesta llega el autobús, los azules como me gustaba recordarlos. La gran compañía del tranvía de San Sebastián vestía sus autobuses de un azul oscuro que no invitaba a la alegría. La rutina de ir a la universidad, a la misma hora, viendo las mismas caras. Con el paso de los días era capaz de saber quién se había comprado ropa nueva, quién tenía la cara excesivamente alegre. La llegada a la parada del autobús siempre me producía una rara sensación, estaría de conductor Deme (Demetrio).. era un conocido familiar que me hacía más ameno el viaje y sobre todo económicamente más rentable, el ahorro del autobús suponía algún que otro café más. Pensar en un café más hacia las 11 de la mañana suponía convertirse en la alegría del día y ante esa perspectiva la apertura de la puerta delantera del autobús suponía para mí todo un rito y a la vez que se me cambiara el gesto del rostro. Aquel día no le vi sentado en el lugar del conductor. Me resigné a entrar, pagar y buscar un lugar donde hacer más llevadero el trayecto. Al momento de pagar, escuché como le decían al conductor, una persona con cara afable, con amplias barbas oscuras, - a este NO, que es familia-. El conductor me lanzó una sonrisa, un pequeño guiño y me dejó pasar, al lado estaba Deme. Qué alegría, un café más para las 11.
Fueron luego sucediéndose los autobuses, los cafés, pero sin ningún extra de las once. Las clases se hacían monótonas. En la parada del autobús, la misma ropa cubriendo los mismos cuerpos. Llegaba el "azul". Aquella mañana que volvía a ser gris, no tenía nada pensada, volvería a ser un rutinario día más de universidad. Era el último de la larga cola de la parada. Entré en el autobús, estaba demasiado lleno aquel día. Es como si los extras de mi película diaria habrían aparecido de golpe. El conductor me lanzó una sonrisa, me volvió a guiñar el ojo y me dijo -quedate aqui, es donde mejor vas a estar-. No había vuelto a coincidir con él, pero se acordaba de mi. Me regaló el viaje, me regaló el café extra de las once. Hablamos poco, no eramos los dos demasiado dialogantes, tampoco nos conocíamos. -Quedate aqui, esto está lleno y seguro que no paro hasta tu parada.. Gracias, le contesté, pero sólo pensaba en mi café extra. A partir de aquel día, las paradas, las esperas al "azul" tenían más posibilidad de convertirse en un extra para las once. Fueron varios los cafés que aparecieron milagrosamente. Fueron cafés que propiciaron conocer a un profesor con el que podía hablar sobre música, sobre arte, de todo menos de pedagogía. Mis esperanzas, mis anhelos para los cafés de las once se truncaron. Corría 1985, se sucedían los actos sin sentido, aparecía muerto en el rio Bidasoa Mikel Zabalza. No hubo mas cafés extras. Durante un tiempo tuve sensaciones contradictorias. Los días que pasaron tras aquel horrendo disparate los recuerdo en un espacio amplio del consciente individual. Las voces, los titulares, las radio hablaban, mi silencio era grande. Nadie se había dado cuenta que me habían frustrado el único deseo de ver bajando la cuesta el autobús azul, el poder tener el café extra de las once. Surguieron movimientos políticos, sociales. Participé en alguno de ellos. Cuándo se acercó el verano y no tenía que seguir esperando la llegada de los "azules" saque la bici. Pedalee sin mirar atrás, sin fijarme en las personas que estaban en las paradas. Corría entre algunos camiones semi parados. Llegué a Endarlaza tras unos 20 kilómetros de subidas y bajadas, de asfalto y verde. Paralelamente al río Bidasoa, por el viejo camino del tren, llegué a un lugar, a un recoveco del río donde el verde ocupaba por completo el camino. Me senté en un viejo árbol que había decidido morir allí. Miré al río. Pensé durante unos minutos en aquella barba, en aquellos guiños, tampoco pude retirar de mis sueños los cafés extras de las once. Pero las lágrimas por Mikel Zabalza, las lágrimas por la injusticia brotaron en aquel lugar donde se conjugaban naturaleza y olvido, vida y muerte, le rendí mi pequeño homenaje a alguien que sólo con sus gestos le auparon a mi personal altar donde sólo tengo a las grandes personas. Una vez más he pensado en él cuando han transcurridos muchos años..

Es realmente como que te llega la sabia de la música pop contemporánea. Escribir de Byrne es hacerlo de alguien que cree en su obra y más allá de su personalidad (la conocerán bien sus amigos y enemigos) es un polifacético artista. La primera gran emoción fue escuchar a los Talking Heads, aquel precioso álbum homónimo. Su aspecto en el escenario sufrió cambios considerables y cuando decidieron dejar a los Talking perdimos a una de esas bandas que se salían de los cánones y no dejaban de investigar en nuevos sonidos que hacían desear sus nuevos discos. Pero no sólo crearon canciones especiales como el "psicho killer" sino obras realmente contundentes en lo visual como aquel "Once In A Lifetime" que a todos nos dejó con los párpados abiertos. Mi mayor recuerdo de este personaje fue cuando en una pantalla gigante dentro del marco del festival de cine de San Sebastián presentaron "stop Making sense" sin duda una de las películas musicales que más me han impresionado por su estilismo, puesta en escena. A partir de esta película siempre me fijé en el trabajo de su director Jonathan Demme... Al día siguiente de ver esta película entendí el significado de cortar un artículo, me eliminaron dos párrafos, por cuestión de espacio, en un periódico provincial donde firmé la crítica a la película...
Unos años después pude enfrentarme al que ha sido uno de esos conciertos que recuerdas para siempre.Byrne presentaba su disco en solitario "Rey Momo" una especie de salto cualitativo y acercamiento a músicas a las que no nos tenía acostubrados. La fusión en estado puro y encima del escenario estaba Byrne. Su impecable traje blanco -por su anchura creo que entraban varios Byrne- ondeaba en los movimientos del artista. Su banda recordando la puesta en escena de las grandes orquestas de los años 50 hacían un semicírculo y en la zona central el señor Byrne con una cantante de color que hacía ensombrecer todos los tonos por donde discurría su voz. Los vientos en las composiones clásicas y en el recordatorio a los Talking hacían que mi piel estuviera por momentos electrificada... Fueron dos horas intensas en lo emocional a través de las músicas de alguien de quien guardo celosamente tanto sus vinilos como los cd, aunque el primer disco de los Talking Heads es díficil que se lo deje a alguien, no sea que me lo rompan o el polvo no sea bien tratado....

Cuando uno lleva muchas actividades pasa siempre lo mismo, es como el Guadiana, aparece y desaparece. De pequeño me decían siempre aquello de no se puede abarcar todo, hay que elegir y centrarse en algo. Siempre me ha sido difícil hacerlo, y no me ha ido mal. Retomar cosas olvidadas me produce también una sensación de alivio, es como las reconciliaciones de los amantes, siempre echan fuego. Ahora retomo el blog, mi primer blog donde colocar aquellos personajes que marcaron una vida que se iniciara en el 64...
PAra ello me tomo la libertad de apostar por esas bandas jóvenes que siempre sorprenden, y en este caso esta versión es como para deleitarse por momentos...

Siempre que tengo algún momento de melancolía o tristeza recojo de la discoteca el disco de Buddy. Un recopilatorio que me lleva a un compendio de grandes canciones. Me sería difícil destacar alguna. Unas más conocidas por su impacto en la historia musical del rock&roll y otras por su significado más personal. A Buddy Holly le he considerado siempre el auténtico rey del rock. Su vida, dura vida, y su fulminante carrera discográfica unida a su trágica muerte describen la vida de los músicos que duramente conseguían sobrevivir de su oficio en los años 50. La figura lánguida, sus escasos movimientos en el escenario y la elegancia con la que se colocaba y tocaba la guitarra son iconos del rock de siempre. Luego, tras la muerte en el accidente de avioneta junto a Valens, es recordado e incluso ensalzado a lo más alto de la escalinata de los grandes músicos.
Buddy es siempre ese personaje con gafas que han imitado tantos músicos, es el flaco que encima del escenario se comenzaba a inflar por momentos. Y hoy por ser un día triste con ese agua que no cesa, esos vientos de poniente y los cielos grises tornándose a negros en la vertical es una vez más un momento para escribir y recordar. Es un momento para volver a soñar que el rock en sus comienzos no era un mero producto comercial el rock se llevaba en la sangre, en las arterias y las neuronas siempre estaban viajando.. ahora suena everyday..antes lo hicieron muchas otras.

http://www.youtube.com/watch?v=Mdt4x_Ok9MQ

http://www.youtube.com/watch?v=Mdt4x_Ok9MQ

Todavía tengo el recuerdo en mi memoria. Un día gris, como casi siempre en los años 80 en el País Vasco. Una ilusión por oir los discos que me habían traido desde Inglaterra. Eran los tiempos en los que conseguir algunos discos era contactar con cualquiera que viajara o conocer al dueño de un bar que podía pedir discos de importación. Me llegaron tres discos, dos pedidos y uno de sorpresa. Los pedidos eran discos de colección, del afterpunk siniestro. De esos grupos de culto basándose sus composiciones en la creación de ambientes cargados y continuas connotaciones culturales. A veces eran muy soporíferos pero era lo que me gustaba en aquellos momentos. EL tercero era de un grupo americano. Era su segundo disco conocido -luego apareció uno anterior-. No les conocía, pero la curiosidad me pudo y puse en el tocadiscos el disco antes que los anhelados. Sonaba "harborcoast" y me empezó a enganchar. A partir de ese disco supe que el grupo llegaría lejos, ahora tras los años y la edición de buenos discos los REM son conocidos por la inmensa mayoría. Eso no les ha quitado ni un ápice de mi interés por ellos. Sus discos están en mi estantería y por ese pequeño regalo que me hicieron el "Reckoning" tiene un lugar preferente. Los REM son uno de esos grupos que se comprometen con las causas y sobre todo que siempre intentan buscar un sentido al momento de editar sus composiciones. Me gustan, pero con el paso del tiempo me han gustado más por sus actitudes ante lo social que incluso por su música -que ha pasado por épocas aciagas-.
La primera vez que les vi en directo supusieron una confirmación de lo que uno pensaba de ellos. Eran pura energía, derroche de entusiasmo y ganas de conectar con el público. Más de doce mil personas cantaban y bailaban mientras me apresuraba a detectar algunos simbolismos, algunas alternancias musicales para luego poder plasmarlas en papel. Siempre me gustaron y siempre hay un momento para quitar el polvo a un buen disco y poder disfrutar "time after time.."

A Mario Onaindía le sigue de cerca. Este gran político vasco ha sido un claro referente en mi forma de entender la política. A un político se le conoce por sus hechos y por sus escritos, nunca podemos profundizar como será en su vida familiar y particular para poder alardear de ese cacareado "es buena persona". Las primeras referencias de Onaindía me llegaron en los primeros años 80, con aquel partido político que luego fuera absorvido por el PSOE, me refiero a Euskadiko Ezkerra. Conocí a algunos intelectuales del País Vasco que me hablaron de la política de este partido, eran auténticos referentes en mi incipiente mundo intelectual. Me fijé en ellos por ser personas comprometidas con la sociedad que les rodeaba, más allá de los intereses de algunos políticos en proyectarse ellos más que sus propios actos. Por ello Mario Onaindía me parecía alguien muy comprometido, con su pueblo, con sus gentes y sobre todo con sus amigos más cercanos. El poder intelectual de un político siempre me ha parecido que era la gran herramienta para un buen trabajo político. Oir a Onaindía hablar sobre música, cine o literatura no dejaba nunca de sorprenderme. Me gustaba más su faceta de persona amante de la cultura en todas sus variantes más que su perfil político. Pero la unión de ambos me influía constantemente. Mis primeras votaciones siempre fueron a este pequeño partido, siempre fueron a Onaindía. Su actitud ante la política también supusieron un intentar ver en el arte de la oratoria una solución a los problemas comunes de una sociedad. Comprendí con sus palabras que la lucha por los principios de cada uno son el alicate que todo lo comprime, es el destornillador que todo lo afloja y a al vez lo puede apretar para conseguir asirse de manera perpetua. Siempre me gustó el compromiso de un político con su sociedad, valorándola siempre por encima de sus propias creencias. Luego llegó su muerte tras una larga enfermedad, me sentí mal el día de la noticia a pesar de las distancias, del olvido de sus palabras con el paso del tiempo, pero para recuperarlas me devoré ese libro autobiográfico. Al terminarlo comprendí que lo que me había proyectado en otros años no era otra cosa que su propio convencimiento, y es que lo mejor de un político es estar convencido de que lo que haces es lo mejor que se puede hacer. Ya no noto a políticos que me embriaguen con palabras, la política va perdiendo el arte de la oratoria y sobre todo no encuentro a ningún político que haga de la cultura su estandarte, porque si lo hubiera yo estaría en esa nueva cruzada.

Escribir sobre PAralisis Permanente es recordar grandes momentos musicales. Uno siempre se ha sentido llamado por el movimiento after punk, por el siniestrismo. Dosis de música conceptual, literatura avanzada, poses en blanco y negro.. PAralisis Permanente era Eduardo Benavente. Joven madrileño de familia bien que apostó por la música. PAralisis Permanente fue uno de esos grupos que se convirtió en eje del culto musical de la movida madrileña llevado por las buenas composiciones musicales pero también por la repentina y precipitada muerte de Eduardo cuando volvía de hacer un concierto. Me acuerdo que la noticia la recibía en un concierto de Nacha Pop. Fue un duro golpe, alguien a quien seguía de cerca en su apuesta musical moría. Era el primer personaje conocido que caía, era la primera víctima de ese arbol ideológico musical que uno se iba formando con las raices de los gustos individuales. LA primera hoja que caía era PAralisis Permanente, era Educardo Benavente. A su muerte le siguió en la intimidad muschas horas escuchando aquel "Autosuficiencia", todo un himno musical pero sobre todo caló en mi la versión del "Heroes" de David Bowie. A partir de esos días entendí el movimiento siniestro y comencé una búsqueda de referencias que ya estaban en mi discografía personal. Aparecieron los Joy Division, Bauhaus, Siousxie... y tantos otros, también comenzaron a recalar escritores como Burroughs, Vian, Bukowski y tantos otros. Paralisis Permanente luego tuvo las lógicas secuelas con aquel grupo "Seres Vacios", su intima Ana Curra intento seguir, intentó transgredir tal y como lo hacían en Paralisis, pero ya era otra historia. Paralisis Permanente se convertiría a la postre en ese grupo referencia que sin tener el gran éxito de otros que siguieron sí fueron uno de los puntales de una alternativa cultural que se comenzaba a fraguar y que a algunos nos influyó, a partir de entonces fuimos más "autosuficientes por siempre jamás..."

Escribir sobre las series será algo habitual, son esa concatenación de situaciones protagonizadas por uno o varios personajes. Estan de moda, pero sin duda la primera que me marcó fue la de Jim West. Eran los tiempos de la televisión en blanco y negro y un único canal. No había demasiada oferta pero dentro de la misma siempre me fascinó el mundo de Jim West. Sólo el comienzo de la serie me llegaba a fascinar.
Jim West era un personaje en una era en la que la invención y el estar por delante en su tiempo eran parte del argumentario. Era sin duda el primer agente, el primer detective, era el primer icono nacido de una serie de televisión en mi ideario. Nunca podré olvidar aquel lunes en el que llegaba el primer frigorífico a casa y su espectación luchó dentro de mi interior. Se encendió dentro de mi consciente imaginario una lucha sin cuartel, ver cómo sería aquel artilugio que enfriaba las cosas o pasar a ver un capítulo donde se solucionaban muchos problemas de Artemus Gordon (el ayudante, amigo de West) o mirar atónito como se instalaba el frigorífico en la cocina con armarios azules. Al final pudo la imaginación, la ilusión más que la realidad palpable. El frigorífico seguramente podría ser tocado, experimentado en cualquier momento, pero el desenlace del capítulo de Jim West no lo podría ver y la incógnita se quedaría en alguna neurona desubicada. Opté por rellenar la parte gris y no dejar lagunas, me enfrente a la Grunding de casa, estuve deseando que los instaladores no hicieran demasiado ruido porque la tv compartía escenario con el frigorífico. La cosa terminó bien.
Meses después inlcuso llegué a fingir un dolor de cabeza para no ir al colegio y poder ver otro desenlace. Siempre creí que mi madre lo supo pero que intercedió entre los deberes cotidianos y mis deseos más profundos por ver qué pasaba el bueno y valeroso Jim West mientras Artemus ideaba alguna que otras sopresa.
Jim West fue, sin duda mi primera gran serie y su tren todavía sigue viajando entre los oscuros railes de la ilusión.

Una mujer como Tracy Lords no llamará la atención a los más jóvenes que tienen el cibersexo y todas sus variantes a un sólo clics. Aquellos que tienen algun que otro año se acordarán seguramente de ella. Fue una de esas actrices del cine porno que sólo con su presencia invitaba a adquirir aquella cinta. Ha sido una de esas actrices de cine porno que ha sabido transmitir la sensación de que lo que se veía era real, no una ficción cinematográfica. Escuchar una película sin los doblajes del cine porno (habitualmente sólo sirven para reirse) es darse cuenta de lo grande que ha sido esta mujer. A uno le costaría saber si es ficción o realidad, si es que disfrutaba haciéndolo o era tal su perfección como actriz que la duda estaba creada. Luego tras aquellas noticias sobre su juventud (hizo un buen nùmero de películas siendo menor de edad) ella decició abrir las puertas al clásico cine, al cine sin los paradigmas típicos del porno. Allí la pudimos ver en Cry Baby de Jhon Waters, convirtiéndose sin duda en una de esas películas fetiche para algunos, entre los que me incluyo. Allí pudimos ansiosos seguir un metraje a la espera de alguna torrida secuencia.. que al final nunca llega y se nos pasa la película imaginando a Lords pero disfrutando del cine de un director como Waters.
Ahora, pasados los años se ve a Tracy Lords como una actriz de producciones importantes pero intentando ser una actriz más, pero sin llevarnos al paroxismo de la dualidad ficción o realidad. Le vimos en Blade, en las chicas Gilmore... e incluso de ha cambiado el nombre, bueno le ha añadido el Elizabeth..
Me sigo quedando con aquella colección de cine porno del que ella intenta salir pero que con buenos libros como el de Eduardo Guillot uno nunca se olvida.