El blog de Paco Nadal

Acabo de pasar por el lugar más emblemático del Camino Francés: la Cruz de Fierro. Se trata de una sencilla cruz colocada sobre un gran mástil de madera en un cerro de los Montes de León, entre Astorga y Ponferrada. Es un el lugar más elevado por el que transita el Camino Francés (casi 1.500 metros) y un punto cargado de historia pues se cree que ya hubo aquí un altar romano dedicado a Mercurio, dios de los camino. A base de depositar una piedra en el milladoiro que sirve de base al crucero para pedir protección en el viaje -costumbre que ya cumplían los segadores gallegos que iban a trabajar a Castilla a través de este puerto-, los peregrinos han conseguido dejar el lugar limpio de cantos. Por desgracia, ante la ausencia de piedras, en los últimos años se ha puesto de moda dejar cualquier cosa, desde una bota sucia a un paquete de cigarrillos. Una verdadera pena, porque la base del crucero se llena a veces de cachivaches que incitan a pensar más en una romería iconoclasta que en el verdadero espíritu de la peregrinación.

Aun así, me pregunto: ¿qué impulsa al ser humano a creer en los símbolos? ¿cumplir las tradiciones nos ayuda a integrarnos en el grupo? ¿existen de verdad lugares cargados de energía que nos incitan a cumplir con un rito concreto?¿o es solo una pose, una moda?

El Camino de Santiago Francés entra en una nueva temporada alta. Desde luego, el momento menos recomendable para andar por estas estepas castellanas y leonesas es en julio y agosto, porque "la caló" funde las neuronas. Pero como los españoles solo tenemos o solo sabemos coger vacaciones en julio y agosto... pues ocurre eso: que es temporada alta, al menos para el peregrino nacional, cuando menos debería de serlo. Los jubilados centroeuropeos, que son más listos (aunque solo sea por viejos), vienen en masa en mayo y junio, época mucho más bonancible. Pero claro, si algo les sobra a ellos es tiempo. Para eso son jubilados.

El caso es que estos días los caminos a Santiago están atestados de gente, lo que me está viniendo muy bien para hacer fotos. Gente de toda edad y condición capaz de soportar semejante penitencia por motivos variopintos: unos lo hacen por fe, otros por deporte, otros por turismo, o por experimentar algo diferente. Excusas todas igual de válidas y loables, al menos para mi, aunque no para la Iglesia, que ahora solo te da la compostela oficial (el documento que acredita tu peregrinación) si la has hecho "bajo pietatis causa".

Gente además que inventa las más peregrinas (y nunca mejor dicho) formas de llevar la mochila y hacer más soportable el peso. El del burro venía a pie desde Italia. El de las parihuelas metálicas es un suizo que salió de Le Puy, en Francia. Mil maneras (y mil causas) para llegar a Santiago. Y todas encomiables (aunque la pietatis no sea la causa) .

Una de las peculiaridades que diferencia al Camino de Santiago de cualquier otra rutas senderista es su capacidad para atraer personajes curiosos en torno a él.

Templarios, anacoretas, gente que se entrega a los demás, caraduras, buscavidas, humanistas, idealistas, piadosos, pícaros... la ruta jacobea es como un imán para personalidades "especiales".

El Camino no sería lo mismo sin gente como Tomás, el hospitalero de Manjarín; el cura de San Juan de Ortega; el Jato de Villafranca del Bierzo; el showman del bar de Reliegos (el de la foto); el peregrino Marcelino, de La Grajera, en Logroño; Pablito el de las varas, de Ázqueta. Y otros muchos que ya no están, como Resti, el de Castrojeriz (que lo ha dejado) o Felisa, la que contaba peregrinos con palotes, ya que no sabía escribir, a la entrada de Logroño (que murió).

Hay gente que da su tiempo por los demás. Otros que aprovechan para hacer caja. Algunos que no encuentran su hueco en la vida real y aquí se construyen un personaje. Otros que aspiran a resucitar a los templarios. Unos incitan a la ternura; otros a la admiración, algunos (los menos), suscitan rechazo. Pero esa es la grandeza del camino de Santiago. Hay sitio para todos. Y no sobra nadie.

(Sigo en el Camino, haciendo fotos. Hace un calor de muerte. No se como algunos no caen fulminados con sus mochilones bajo este sol de justicia que derrite los páramos de Castilla. Entiendo que si llegan vivos a Santiago les perdonen los pecados. ¡Qué menos! Lo que deberían es hacerles un monumento, pobres)

PD: no te preocupes, ET, porque no te gusten los post del Camino. La semana que viene me voy a otro viaje largo; a un sitio my distinto a Groenlandia. A ver si ese "te pone más".

El titular podría parecer el de una canción de Alberto Cortez. Pero no. Es que estoy otra vez en el Camino de Santiago (tengo ya más indulgencas plenarias ganadas que pecados puedo cometer en esta vida y en otra que me regalaran; como no creo en la Resurrección estoy por venderlas, como los puntos del carné, por internet).

Aunque advierto que esta vez no voy de peregrino clásico. Este año vamos a cambiar las fotos de la guía de "El Camino de Santiago Francés a pie" y estoy haciendo un nuevo reportaje fotográfico; viajo en coche.

Cada vez que vuelvo me sorprende más el cambio que ha dado este Camino Francés. Cuando lo hice por primera vez, en 1993, era difícil encontrar un teléfono público en muchas aldeas y había tramos larguisismos sin refugio ni acogida alguna para los peregrinos, sobre todo en invierno. Ahora en pueblos de nombres pintorescos y dos docenas de habitantes, como Terradillos de Templarios, o en aldeas perdidas de Galicia donde hay más ánimas que gente viva existen dos, tres y hasta cuatro albergues, media docena de bares y restauranes, tiendas y ciber cafés.

La mercantillización del Camino ha sido brutal. Todo el que tenía un terreno, una cochera, una cuadra o un chamizo al pie de la ruta jacoeba se ha inventado un negocio para dar servicios (y a veces, sablazos) a los peregrinos. Aunque en el fondo, no es nada nuevo. Como me decía el hospitalero de uno de los albergues, ya en la Edad Media éste era un camino de peregrinación pero también de comercio y de picaresca. Y ahora que ha vuelto a renacer, vuelve a ser lo mismo. El razonamiento es bueno. Solo que yo veo cada vez más picaresca y menos hospitalidad.

(la foto está hecha en el tramo que va de Hornillos del Camino a Hontanas, en la provincia de Burgos)

Acabo de entrar por fin en Santiago. Y como siempre, me he emocionado. No hay peregrino, por insensible o ateo que sea, al que tras ese montón de kilómetros, días y penalidades sufridos, no se le empañen los ojos cuando se encuentra por fin ante esa obra sublime del ser humano que es la fachada del Obradoiro de la catedral compostelana. La hicieron para eso, para impresionar. Para que te des cuenta de que lo mejor de los diversos Caminos a Santiago es que no terminan en cualquier lugar, no. Terminan en Santiago de Compostela, una ciudad única. El mejor regalo para una aventura al corazón de ti mismo.

Compostela se hace en torno a la campana, decía Torrente Ballester. La campana inunda la ciudad de tonos de bronce. Y la piedra de las iglesias, de los conventos y de los palacios, animada por ese tañir interminable, destila la humedad y la nostalgia de una ciudad sumida en la niebla. En Santiago se oye de continuo el repiqueteo de las campanas, muchas campanas, sones de ultratumba, ecos misteriosos que día a día, siglo a siglo, han marcado el tempo humano, el ritmo cadencioso de una ciudad de silencios.

Compostela es la patria de la contradicción, una ciudad vieja nacida de un camino de peregrinación en la alta Edad Media, donde bulle la nueva Galicia. Una mezcla de lo más nuevo y lo más arcaico a la que, como dice el escritor gallego Suso del Toro, “parece que le faltara el siglo XIX y parte del XX”.

Una vez aquí hay varios ritos que cumplir. Primero, subir los 33 escalones de la entrada principal (qué número más cabalístico, ¿verdad?) poner la mano en el parteluz del Pórtico de la Gloria (en la foto contigua) y pasar bajo él. El Pórtico de la Gloria era la fachada de la vieja iglesia medieval, la joya del románico compostelano. Tan soberbia que cuando se hizo la ampliación barroca no se derribó sino que se conservó tras la nueva fachada, por eso la catedral de Santiago tiene dos pórticos de entrada contiguos.

Luego hay que ir a la oficina del peregrino y enseñar la credencial en la que te han ido sellando en los lugares de paso para que den la Compostela, un documento en latín que acredita que has peregrinado “bajo pietatis causa”, es decir, con devoción cristiana. Como la iglesia está con la mosca detrás de la oreja porque esto de la peregrinación se les está convirtiendo en un viaje turístico, se han inventado otra Compostela laica, para los ateos como yo, que no viajamos por “pietatis causa” sino por otras muchas causas que creemos tan nobles o más que las de ellos (pero esa es otra historia).

Todo eso pasa en Compostela. Todo en torno a un mito, la supuesta tumba de un apóstol, de más que dudosa veracidad. Pero eso es lo de menos. Sean de quien sean los huesos que se conservan en el relicario del altar Mayor, la magia de Compostela sigue siendo capaz de convocar a gentes del mundo entero, como lo lleva haciendo desde hace 1.200 años. Por algo será. Ya lo decía Gonzalo Torrente Ballester: “No lo olvidéis. Solo quienes conserven el poder de asombrarse, entren en Compostela”

Estoy ya cerca de Melide, la población donde el Camino del Norte se une al Camino Francés, la ruta jacobea más importante y famosa, la que entra por Roncesvalles y pasa por Pamplona, Logroño, Burgos y León. Desde allí queda un día en bici (o dos a pie) hasta Santiago.

Eso significa que mañana se acaba la soledad, los silencios, la escases de servicios para el peregrino y los tramos intimistas, como estos que veis en las dos fotos superiores. Aunque ahora, a mediados de octubre no pasa tanta gente como en verano, el Camino Francés es la romería del Rocío comparado con este del Norte por el que vengo. Su fama ha crecido como la espuma y está muriendo un poco de éxito. Un pueblo como Foncebadón, en los Montes de León, que la primera vez que pasé haciendo ese Camino en el 94 estaba abandonado y en ruinas, tiene ahora un restaurante de lujo, un hotel y dos albergues de peregrinos. Un buen día de verano es fácil ver 100 personas haciendo cola ante el albergue de Melide a las 10 de la mañana para conseguir una cama. Una locura. Mientras que por el camino del Norte y más en estas fechas, hay jornadas en las que no te encuentras a nadie por la ruta.

Os dejo también una foto de un cabeceiro, una especie de canasto gigante hecho con palos trenzados y techado con paja que en zonas de Galicia se usa para guardar el maiz. Este lo había hecho un señor mayor en la puerta de su casa a imitación de los antiguos "para conservar las tradiciones", según me dijo. Cuando le pregunté si le podía hacer una foto, puso cara seria y me contesto: "Bueno, si no va a traerme ningún problema". Gente desconfiada esta del campo.

Galicia es una tierra sorprendente. Y distinta. Hay muchas cosas que me asombran de ella. Por un lado la singular configuración del territorio. Todo, absolutamente todo, está colonizado, habitado, en uso.

Entras desde Castilla o desde los montes de León, donde has atravesado cientos de kilómetros deshabitados, de páramos yermos sin pueblos ni vida, y una vez en Galicia todo cambia. Una aldea se confunde con la otra, una parroquia con la siguiente, un concello con el concello vecino. La tierra está usada y cultivada hasta la saciedad y aunque parezca que nunca hay nadie, por debajo pervive y resiste una sociedad agraria, arcaica y rural que aún vive apegada a la tierra y a las costumbres de sus ancestros. No se por cuanto tiempo.

Por otro lado, también me llama la atención el diferente culto a la muerte de los gallegos. Los cementerios son parte del pueblo y están siempre cerca de los vivos. Esa es, en parte, la razón por la que el bellísimo cementerio de Finisterre, de César Portela, está vacío. Como me decía una amiga gallega, el nuevo camposanto queda muy lejos del pueblo y expuesto a los vientos de la costa da Morte. Y nadie quiere que su deudos pasen la eternidad soportando ráfagas de aires salinos.

Cementerios que son obras de arte, como estos que veo al paso del Camino de Santiago del Norte, en su variante por la costa. Cementerios neogóticos, como el de San Xoan de Alba (el de la foto de arriba) o el de Goiriz (el de abajo) donde a uno no le importaría pasar el resto de la eternidad. Cerca de los tuyos... y a resguardo de un mal viento.

© Texto y fotos Paco Nadal

El Camino del Norte entra en Galicia por el puerto de El Acebo, pasa por A Fonsagrada, Cádavo Baleira y Castroverde y, después de una larga etapa por aldeas minúsculas y lugares tan solitarios que no hay ni dónde comprar una barra de pan, llega a Lugo, una de mis ciudades favoritas.

Lugo es una gran desconocida. Y sin embargo tiene un casco histórico soberbio, rodeado por una muralla romana que no sólo es única en el mundo sino que representa uno de los mayores deleites visuales que el peregrino puede experimentar en las ciudades que atraviesa. Dos kilómetros largos de muro de lajas de pizarra y granito unidas con opus caementicum, de hasta siete metros de grosor y entre ocho y doce metros de altura que se han conservado de forma milagrosa a lo largo de 2000 años y que envuelven aún esta ciudad, eje de caminos desde la antigüedad entre el noroeste peninsular, Asturias y la meseta.

La muralla, declarada hace poco Patrimonio de la Humanidad, fue siempre el emblema de Lugo, la Lucus Augusti de los romanos, y ya en 1549 una ordenanza municipal decía “que ninguna persona de cualquier condición no sea osada de sacar, ni llevar, ni robar piedra ni hierro ni madera de las puertas y murallas de esta ciudad (..) bajo pena de 600 maravedís y 30 días de cárcel...”. El hooliganismo se ve que viene de largo.

Si venís por aquí, entrar al casco histórico por la puerta de San Pedro, que es por la que accede el Camino de Santiago, bajar luego por la rúa de San Pedro (donde se vive y se palpa el ritmo tranquilo, sosegado y delicioso de una pequeña capital de provincia), haced un alto en la catedral y enseguida subir al camino de ronda de las murallas, un paseo peatonal que circunvala toda la ciudad por lo alto de la cerca de piedra. Es la manera más intimista de descubrir Lugo, la gran olvidada de las capitales gallegas.

Luego siempre puedes dejarte llevar por placeres más mundanos y darte una vuelta por la calle de los vinos, una popular arteria del casco viejo llena de marisquerías y restaurantes. No son baratos, pero el marisco salta de puro vivo. ¡No todo va a ser mortificación en este viaje a Compostela!

Este es el último post que escribó desde Asturias porque ya he llegado a Grandas de Salime, la última población astur antes de que la ruta del Norte entre por fin en Galicia.

Vengas a pie o en coche, en Grandas hay que pararse obligatoriamente a ver el museo etnográfico, y no tanto porque sea uno de los más completos que he visto en España como por la personalidad de su creador, Jose Naveiras, conocido en el mundo entero como Pepe el Ferreiro.

Pepe fue el último herrero (ferreiro, en gallego) del pueblo. Hombre llano y sin estudios, pero con una inteligencia y una sensibilidad que ya quisiéramos muchos de los que hemos pasado por la Universidad, se dio cuenta de que toda la historia del mundo rural que el conoció, todo el patrimonio, toda nuestra herencia cultural en definitiva, se estaba perdiendo a marchas forzadas sin que nadie hiciera nada. Las cosas viejas eran solo eso, cosas viejas, y había que tirarlas pronto para sustituirlas por otras nuevas. El síndrome de nuevos ricos que ha acogotado a este país en las últimas décadas.

Sin más ayuda que la de los amigos y la familia y sin más patrimonio que el suyo propio fue reuniendo todo tipo de objetos relacionados con las artes, los oficios, las fiestas y el quehacer diario de los pueblos de esta raya astur-galaica.

Al final, el Ayuntamiento tomo conciencia de la fabulosa colección de objetos de todo tipo que Pepe el Ferreiro había reunido ¡durante 25 años! con su esfuerzo personal y aportó lo necesario para crear el Museo Etnográfico de Grandas de Salime. Una ventana a nuestro pasado más reciente, perdido ya en la mayor parte del país. El museo reproduce con pasmosa fidelidad diversos ambientes: una casa popular asturiana, una herrería, una tienda-bar clásica, un taller de carpintería, un telar, un molino, una fábrica de orujo..., todo con materiales y útiles originales. No soy amigo de exageraciones, pero es de lo mejor que he visto en mi vida. Y todo gracias a un ferreiro ilustrado.

Ayer pase Pola de Allande, una de las poblaciones más entrañables y aisladas por las que discurre el Camino del Norte en Asturias. Desde allí se inica la subida al puerto del Palo, que con 1.146 metros es la máxima altura de esta ruta jacobea. Son 12 kilómetros de cuestas ininterrumpidas, pero cuando llegas arriba el panorama de 360 grados de prados yermos, cordilleras y horizontes infinitos que envuelve la escena justifican el esfuerzo.

Es soberbia la sensación de soledad que transmiten estas alturas. No hay nada, ni humano ni divino, en lontananza. Solo la piedra desnuda, el viento y el frío. En invierno esta travesía es muy peligrosa a pie o en bici porque se te mete una niebla o una nevada y no te encuentra ni Paco Lobatón. Por fortuna está bien señalizada y hay mojones como el de la foto o flechas amarillas cada pocos metros.

Curiosamente hace mil años el puerto del Palo y los cerros que le rodean estaban más frecuentados y mejor equipados que ahora. Si llegas al puerto por la variante de Hospitales, un recorrido alternativo al oficial, verás las ruinas de tres antiguos hospitales de peregrinos (como antes se llamaba a los centros de acogida de pobres y transeúntes; no es que tuvieran quirófano) distribuidos estratégicamente en otros tantos collados que ya en el siglo X daban cobijo a los caminantes que se atrevían a cruzar estos collados. No eran el Hilton precisamente, pero al menos aseguraban un techo y una chimenea en caso de problemas. ¡Y creíamos que el turismo se había inventado antes de ayer!

La foto de al lado es de uno de estos "hospitales", el de Fonfaraón, que estuvo en uso hasta el siglo XV y que ahora utilizan los pastores para cobijar el ganado en los pastos de verano.

© texto y fotos Paco Nadal