¡Esos entrañables hostales de carretera!
Leo en un periódico que el sector de los hoteles de servicios reducidos, conocidos en inglés como budget hotels, tiene mucho futuro. Como la riada de anglicismo diarios empieza a desbordarme sigo leyendo la noticia hasta que tres párrafos después un experto en el tema aclara que se trata de establecimientos que reducen los servicios considerados como secundarios para abaratar su precio. Estupendo. Bienvenido sea todo lo que abarate la vida a un turista, pero para ese viaje no hacían falta tantas alforjas. El invento lleva funcionando aquí décadas. Qué digo, siglos. ¿Qué son algunos de nuestros hostales y pensiones de carretera sino alojamientos donde a base de reducir todo (los servicios secundarios y los primarios pasando por los básicos) se consiguen unos precios ridículos a cambio de una noche de espanto?
Por razones presupuestarias que no vienen al caso me toca dormir muchas noches en estas reliquias de la hostelería patria y hay que reconocerles una unidad de estilo que ya quisieran muchas cadenas internacionales. Todos se llaman parecido: La Plaza, Avenida, El Cruce, El Paraíso ..... y aparecen siempre en una situación extrema, junto a una gasolinera, cuando ya se te caen los ojos de tanto conducir y te estas haciendo a la idea de que tampoco es tan mala la perspectiva de pasar la noche acurrucado en el asiento de atrás de tu coche. La recepción no existe y la llave te la dan en la barra del bar anexo lo que permite a su aburrida clientela dar un repaso visual a tus maletas y a tu acompañante. Luego, subes por unas escaleras rebozadas en un gotelé del tamaño del pedrisco mientras imploras al buen Dios que aquello mejore, que no sea lo que te imaginas, hasta que al abrir la puerta de chapeli del dormitorio compruebas que en efecto, no es lo que te imaginas. Es peor.
Una mesilla de formica, un suelo de linóleo, una cama combada hacia el centro (a veces comba hacia un lado y es peor, porque te caes), una colcha de cuando Nino Bravo dominaba las listas de éxitos con más zurcidos que un tercio de Flandes, un armario oscuro estilo castellano con una única percha (¿por qué todos estos antros estarán decorados con el temible “estilo castellano?) y una bombilla de 60 vatios en el techo por toda iluminación. Entras como con grima, creyéndote curado ya de espanto, pero es porque todavía no has llegado al cuarto de baño. Entonces si que te entra el espanto.
Con frecuencia, los ejercicios de contorsionismo que hago para no rozar la mugrienta cortina del baño suelen producirme contracturas y dolores musculares varios. Creerán que exagero, pero no se imaginan la de alojamientos que quedan aún así por nuestra geografía. Muchos más que budget hotels, por supuesto, y con la misma reducción de servicios: aparte de una pastilla de jabón con el rótulo “Gentileza de este establecimiento” y una toalla transparente de tanta lavada no esperen encontrar nada más (¡en ocasiones incluso rezas por no encontrar “nada más”!). Todo, sacrificado en aras del precio. Es verdad que en ocasiones tienen cortinas, casi siempre rosas por un misterio que no logro desentrañar, y en otras la propiedad ha tratado de adecentar los pasillos con un batiburrillo de flores de plástico, taburetes de skay, estatuas de piedra, rocallas, espejos biselados y todo tipo de adminículos en bronce lo que le sobró de un apartamento en Torrevieja.
Un amigo productor me confesó que cuando hacen películas ambientadas en décadas pasadas, incluso antes de la guerra del 36, las escenas que más le encantan son las que discurren en hoteles, porque solo tienen que pagar el precio de una habitación normal en ciertos locales de carretera. El dueño se encargó ya de que hasta los percheros fueran contemporáneos de la batalla del Ebro.
He de confesar que casi al final de la noticia de los budget hotel, otra experta en la materia deshizo por fin mi entuerto. Ese nuevo invento consiste en reducir los servicios para abaratar costes..... ¡manteniendo la calidad!. Pero así no tiene gracia. ¿Dónde quedará entonces la excitante ansiedad del viajero por imaginar de qué color serán los agujeros de la colcha que le tape esa noche?
