El blog de Paco Nadal

Estoy ya cerca de Melide, la población donde el Camino del Norte se une al Camino Francés, la ruta jacobea más importante y famosa, la que entra por Roncesvalles y pasa por Pamplona, Logroño, Burgos y León. Desde allí queda un día en bici (o dos a pie) hasta Santiago.

Eso significa que mañana se acaba la soledad, los silencios, la escases de servicios para el peregrino y los tramos intimistas, como estos que veis en las dos fotos superiores. Aunque ahora, a mediados de octubre no pasa tanta gente como en verano, el Camino Francés es la romería del Rocío comparado con este del Norte por el que vengo. Su fama ha crecido como la espuma y está muriendo un poco de éxito. Un pueblo como Foncebadón, en los Montes de León, que la primera vez que pasé haciendo ese Camino en el 94 estaba abandonado y en ruinas, tiene ahora un restaurante de lujo, un hotel y dos albergues de peregrinos. Un buen día de verano es fácil ver 100 personas haciendo cola ante el albergue de Melide a las 10 de la mañana para conseguir una cama. Una locura. Mientras que por el camino del Norte y más en estas fechas, hay jornadas en las que no te encuentras a nadie por la ruta.

Os dejo también una foto de un cabeceiro, una especie de canasto gigante hecho con palos trenzados y techado con paja que en zonas de Galicia se usa para guardar el maiz. Este lo había hecho un señor mayor en la puerta de su casa a imitación de los antiguos "para conservar las tradiciones", según me dijo. Cuando le pregunté si le podía hacer una foto, puso cara seria y me contesto: "Bueno, si no va a traerme ningún problema". Gente desconfiada esta del campo.

Galicia es una tierra sorprendente. Y distinta. Hay muchas cosas que me asombran de ella. Por un lado la singular configuración del territorio. Todo, absolutamente todo, está colonizado, habitado, en uso.

Entras desde Castilla o desde los montes de León, donde has atravesado cientos de kilómetros deshabitados, de páramos yermos sin pueblos ni vida, y una vez en Galicia todo cambia. Una aldea se confunde con la otra, una parroquia con la siguiente, un concello con el concello vecino. La tierra está usada y cultivada hasta la saciedad y aunque parezca que nunca hay nadie, por debajo pervive y resiste una sociedad agraria, arcaica y rural que aún vive apegada a la tierra y a las costumbres de sus ancestros. No se por cuanto tiempo.

Por otro lado, también me llama la atención el diferente culto a la muerte de los gallegos. Los cementerios son parte del pueblo y están siempre cerca de los vivos. Esa es, en parte, la razón por la que el bellísimo cementerio de Finisterre, de César Portela, está vacío. Como me decía una amiga gallega, el nuevo camposanto queda muy lejos del pueblo y expuesto a los vientos de la costa da Morte. Y nadie quiere que su deudos pasen la eternidad soportando ráfagas de aires salinos.

Cementerios que son obras de arte, como estos que veo al paso del Camino de Santiago del Norte, en su variante por la costa. Cementerios neogóticos, como el de San Xoan de Alba (el de la foto de arriba) o el de Goiriz (el de abajo) donde a uno no le importaría pasar el resto de la eternidad. Cerca de los tuyos... y a resguardo de un mal viento.

© Texto y fotos Paco Nadal

El Camino del Norte entra en Galicia por el puerto de El Acebo, pasa por A Fonsagrada, Cádavo Baleira y Castroverde y, después de una larga etapa por aldeas minúsculas y lugares tan solitarios que no hay ni dónde comprar una barra de pan, llega a Lugo, una de mis ciudades favoritas.

Lugo es una gran desconocida. Y sin embargo tiene un casco histórico soberbio, rodeado por una muralla romana que no sólo es única en el mundo sino que representa uno de los mayores deleites visuales que el peregrino puede experimentar en las ciudades que atraviesa. Dos kilómetros largos de muro de lajas de pizarra y granito unidas con opus caementicum, de hasta siete metros de grosor y entre ocho y doce metros de altura que se han conservado de forma milagrosa a lo largo de 2000 años y que envuelven aún esta ciudad, eje de caminos desde la antigüedad entre el noroeste peninsular, Asturias y la meseta.

La muralla, declarada hace poco Patrimonio de la Humanidad, fue siempre el emblema de Lugo, la Lucus Augusti de los romanos, y ya en 1549 una ordenanza municipal decía “que ninguna persona de cualquier condición no sea osada de sacar, ni llevar, ni robar piedra ni hierro ni madera de las puertas y murallas de esta ciudad (..) bajo pena de 600 maravedís y 30 días de cárcel...”. El hooliganismo se ve que viene de largo.

Si venís por aquí, entrar al casco histórico por la puerta de San Pedro, que es por la que accede el Camino de Santiago, bajar luego por la rúa de San Pedro (donde se vive y se palpa el ritmo tranquilo, sosegado y delicioso de una pequeña capital de provincia), haced un alto en la catedral y enseguida subir al camino de ronda de las murallas, un paseo peatonal que circunvala toda la ciudad por lo alto de la cerca de piedra. Es la manera más intimista de descubrir Lugo, la gran olvidada de las capitales gallegas.

Luego siempre puedes dejarte llevar por placeres más mundanos y darte una vuelta por la calle de los vinos, una popular arteria del casco viejo llena de marisquerías y restaurantes. No son baratos, pero el marisco salta de puro vivo. ¡No todo va a ser mortificación en este viaje a Compostela!

Este es el último post que escribó desde Asturias porque ya he llegado a Grandas de Salime, la última población astur antes de que la ruta del Norte entre por fin en Galicia.

Vengas a pie o en coche, en Grandas hay que pararse obligatoriamente a ver el museo etnográfico, y no tanto porque sea uno de los más completos que he visto en España como por la personalidad de su creador, Jose Naveiras, conocido en el mundo entero como Pepe el Ferreiro.

Pepe fue el último herrero (ferreiro, en gallego) del pueblo. Hombre llano y sin estudios, pero con una inteligencia y una sensibilidad que ya quisiéramos muchos de los que hemos pasado por la Universidad, se dio cuenta de que toda la historia del mundo rural que el conoció, todo el patrimonio, toda nuestra herencia cultural en definitiva, se estaba perdiendo a marchas forzadas sin que nadie hiciera nada. Las cosas viejas eran solo eso, cosas viejas, y había que tirarlas pronto para sustituirlas por otras nuevas. El síndrome de nuevos ricos que ha acogotado a este país en las últimas décadas.

Sin más ayuda que la de los amigos y la familia y sin más patrimonio que el suyo propio fue reuniendo todo tipo de objetos relacionados con las artes, los oficios, las fiestas y el quehacer diario de los pueblos de esta raya astur-galaica.

Al final, el Ayuntamiento tomo conciencia de la fabulosa colección de objetos de todo tipo que Pepe el Ferreiro había reunido ¡durante 25 años! con su esfuerzo personal y aportó lo necesario para crear el Museo Etnográfico de Grandas de Salime. Una ventana a nuestro pasado más reciente, perdido ya en la mayor parte del país. El museo reproduce con pasmosa fidelidad diversos ambientes: una casa popular asturiana, una herrería, una tienda-bar clásica, un taller de carpintería, un telar, un molino, una fábrica de orujo..., todo con materiales y útiles originales. No soy amigo de exageraciones, pero es de lo mejor que he visto en mi vida. Y todo gracias a un ferreiro ilustrado.

Ayer pase Pola de Allande, una de las poblaciones más entrañables y aisladas por las que discurre el Camino del Norte en Asturias. Desde allí se inica la subida al puerto del Palo, que con 1.146 metros es la máxima altura de esta ruta jacobea. Son 12 kilómetros de cuestas ininterrumpidas, pero cuando llegas arriba el panorama de 360 grados de prados yermos, cordilleras y horizontes infinitos que envuelve la escena justifican el esfuerzo.

Es soberbia la sensación de soledad que transmiten estas alturas. No hay nada, ni humano ni divino, en lontananza. Solo la piedra desnuda, el viento y el frío. En invierno esta travesía es muy peligrosa a pie o en bici porque se te mete una niebla o una nevada y no te encuentra ni Paco Lobatón. Por fortuna está bien señalizada y hay mojones como el de la foto o flechas amarillas cada pocos metros.

Curiosamente hace mil años el puerto del Palo y los cerros que le rodean estaban más frecuentados y mejor equipados que ahora. Si llegas al puerto por la variante de Hospitales, un recorrido alternativo al oficial, verás las ruinas de tres antiguos hospitales de peregrinos (como antes se llamaba a los centros de acogida de pobres y transeúntes; no es que tuvieran quirófano) distribuidos estratégicamente en otros tantos collados que ya en el siglo X daban cobijo a los caminantes que se atrevían a cruzar estos collados. No eran el Hilton precisamente, pero al menos aseguraban un techo y una chimenea en caso de problemas. ¡Y creíamos que el turismo se había inventado antes de ayer!

La foto de al lado es de uno de estos "hospitales", el de Fonfaraón, que estuvo en uso hasta el siglo XV y que ahora utilizan los pastores para cobijar el ganado en los pastos de verano.

© texto y fotos Paco Nadal

¿Qué harías si estás solo, a 1.300 metros de altitud, en medio de montañas peladas, a tres horas del pueblo más cercano y un toro negro se pone en mitad de tu Camino? ¿Correr (¿hacia dónde?), ¿chillar?, ¿pedir el comodín del público? ¿llamar a José Tomás?

Son cosas que ocurren en el Camino. En este del Norte nunca me había pasado (la foto es de la variante de Hospitales, que va de Tineo al Puerto del Palo, la zona más alta, despoblada y peligrosa en invierno del Camino del Norte; me encontré una manada de vacas y toros pastando libremente).

Pero en la Vía de la Plata, la ruta jacobea que sube desde Sevilla hasta Santiago, es frecuente verse de repente solo en una dehesa salamantina, rodeado de toros negros y amenazantes, con unos cuernos que así, de cerca, parecen mucho más grandes que en TV.

Dicen que no atacan. Que no son bravos. Vale, pero, ¿y ellos (los toros) lo saben?

P.D.: Seguro que alguno dirá que vaya miedoso, que el toro tampoco era tan grande. Ok. Pero es que el padre (el de la foto chica) estaba al lado, mirando lo que hacía el retoño. Amor de familia.

Hola a todos/s las que aún no os habéis cansado de hacer este Camino de Santiago, aunque sea virtual. He estado un par de días sin encontrar conexión a internet, por eso no he refrescado el diario. Y es que estoy cruzando ahora lo más profundo de la Asturias profunda.

Voy por el Camino Primitivo, el ramal que une Oviedo con Santiago de Compostela a través de Pola de Allande, Grandas de Salime y Lugo por el interior de la Cordillera Cantábrica. A veces me acuerdo de los atascos mañaneros en Madrid y me pregunto si esto que ahora atravieso es el mismo país.

Porque aquí el tiempo se detuvo hace mucho tiempo. Es increíble. Verlo para creerlo. Montañas y más montañas, bosques de robles y avellanos, aldeas de piedra donde parece que nunca hay nadie (creo que es que nunca hay nadie), vacas, silencio (mucho silencio) y una población envejecida, sin jóvenes ni niños. Como en una novela de ciencia-ficción. La última generación que habitará y cuidará estas tierras y estos pastos. Cuando estos viejos mueran, esta zona de España quedará despoblada.

Hay muchas cosas entrañables en este interior de la montaña asturiana, a solo unos kilómetros físicos de la atestada y turística zona costera, pero a años-luz emocionales de ella. Por ejemplo, los bares-tienda, instituciones de la vida rural del norte de España donde se vendía de todo, desde pan a tornillos. Son pequeñas tiendas, de las que había dos o tres en cada pueblo, con anaqueles aún de madera, mostrador de mármol, una báscula antigua y toda la esencia de los ultramarinos de antaño.

Se les podría considerar precursoras del Corte Inglés, porque venden de todo: desde latas de conserva a martillos y púas, pasando por zapatos, papel higiénico, ropa de cama, calzoncillos y bragas, verduras, revistas o semillas para el campo. Eran el centro de reunión social, el bar donde ir a tomar un vino al terminar las faenas en el campo o con las vacas y el punto de información de la aburrida cotidianeidad aldeana, en las que se jugaba al dominó y se exponían desde los bandos municipales a las esquelas. Poco a poco van desapareciendo, al mismo ritmo que mueren de puro viejo sus dueños. Es la tercera vez que hago este Camino, y cada vez que vengo compruebo con desazón que ha cerrado alguna de ellas.

¡Cuanto dinero público se gasta en crear museos etnográficos donde ya no hay nada que museizar! Mientras que cada una de estas tiendas-bar es un museo vivo de nuestra historia reciente que merecería la pena conservar.

(por cierto, la foto en B/N es histórica, pero os juro que algunas de las tiendas-bar que aún quedan están exactamente igual; sin la señora de luto, claro)

Carmen me pregunta en un comentario por las etapas, por el día a día de alguien que va haciendo el Camino. Y entonces caigo en que, como llevo un montón de años haciendo “caminos”, a veces se me olvida que no todo el mundo sabe de qué hablamos. Procede pues un poco de background (y un mapa para visualizarlo más fácil) aunque ya lleve la mitad del recorrido.

El Camino de Santiago del Norte, la segunda ruta jacobea con más afluencia de peregrinos (la primera es por supuesto el Camino Francés) comienza en Irún (Guipúzcoa) junto a la frontera francesa. Durante los primeros 446 kilómetros es un camino único que discurre por las provincias de Guipúzcoa, Vizcaya, Cantabria y Asturias, siempre pegado al mar, uno de sus mayores atractivos. Pero a la salida de Villaviciosa (Asturias) se divide en dos ramales: el Camino Primitivo se mete hacia el interior, por Oviedo y Lugo. El Camino de la Costa sigue pegado al mar por Gijón, Oviedo y Ribadeo y luego enfila al interior de Galicia por Mondoñedo.

Por la primera de estas variantes hay 798 kilómetros hasta Compostela. Por la segunda, 819 kilómetros. Cada uno lo puede empezar donde quiera y al ritmo que quiera. Lo único que te pedirán en Santiago para darte la Compostela (la acreditación oficial de que has hecho la peregrinación) es que hayas completado los últimos 100 kilómetros a pie o 200 en bicicleta.

Si se acepta un caminante normal puede hacer entre 25 y 30 kilómetros diarios de media, lo normal es emplear unas 32 jornadas en llegar a Santiago ¡32 días caminando, casi nada! Por eso siempre digo que esta es una experiencia que te cambiará la vida.

En bici puedes hacer entre 75 y 100 kilómetros al día. Hay machacas del pedal que se ventilan el Camino en poco más de una semana. Soberana gilipollez. Esto no es una carrera ni hay premio al más rápido. Aquí más que nunca la aventura es el viaje en sí, disfrutar del momento, y no llegar a Santiago.

Yo, como voy trabajando (actualizando una guía del Camino) me paro en cada bar, en cada albergue, en cada cruce y en cada aldea para comprobar datos o tomar fotos y no hago más de 40 o 50 kilómetros al día en bici. Ni prisa que tengo. El único que me espera es mi editor, que le sienta muy mal que no le cumpla los plazos de entrega.

¿Qué con quien me encuentro? En estas fechas y por este camino con poca gente (empieza a hacer frío y la lluvia embarra los caminos), pero sobre todo con jubilados centroeuropeos, muchos alemanes, muchos franceses, algún austriaco…. Y pocos españoles; nosotros como somos siempre tan clásicos lo hacemos todo en julio y agosto, que es cuando hace más calor, los precios son más elevados y está todo petado de gente. Pero ya se sabe, “Spain is different”.

Viajar despacio, en bici o a pie, por Asturias es un gozo para los sentidos. No me extraña que el director de cine José Luis Garci ruede siempre todas su películas aquí porque según dice, en Asturias lo tiene todo.

Y es verdad. Hay mar, hay montaña, hay verde, hay playas solitarias, hay acantilados, hay niebla, hay bosque que se descuelga hasta la orilla del océano, hay nostalgia, hay misterio... y todo envuelto en una luz mágica.

Voy como en una nube y no quiero enrollarme demasiado. Prefiero que lo cuenten las imágenes. La de arriba es la iglesia de los Dolores, entre Barro y Niembro. La de abajo es la playa de San Antolín, en la desembocadura del río Bedón, poco antes de Naves.

El Camino de Santiago del Norte pasa junto a ambas. Solo hay que abrir los sentidos y dejarse llevar por las buenas vibraciones. ¡Esto es Asturias!

© Texto y fotos Paco Nadal

Siguiendo el Camino de Santiago del Norte llego a Llanes (Asturias) y me voy directo al puerto a ver de nuevo "Los cubos de la memoria", la intervención que el pintor vasco Agustín Ibarrola hizo en los bloques de hormigón que cierran la escollera del puerto. Me parece una de sus obras más originales, tanto o más que la del bosque pintado de Oma.

Cuentan que Antonio Trevín, el alcalde de Llanes, invitó a Ibarrola ha realizar una de sus actuaciones sobre el paisaje en el municipio. Quería que pintara un mural en la pared de hormigón que cierra el puerto. Pero al llegar, Ibarrola se quedó pensativo unos segundos y dijo, “El muro no, Antonio; los cubos, lo que hay que pintar son los cubos”.

Es sencillamente genial. Siempre que vengo a Llanes vuelvo a visitarlo porque me parece una perfecta reinterpretación del paisaje. Una obra de arte capaz de transformar una fría dársena pesquera en el paisaje más colorido y atrevido del Cantábrico.

Durante dos fases, entre 2001 y 2002, Ibarrola y tres ayudantes, amados con centenares de kilos de pintura especial para barcos, iluminaron más de 300 caras de bloques de cemento con figuras geométricas, elementos abstractos, líneas de fuga y objetos reales hasta crear un decorado único lleno de interpretaciones, que no es un cuadro, ni una escultura, sino todo lo contrario. Los prismas, aristas y caras de los cubos de hormigón sirven de lienzo para crear lo que Ibarrola definió como “arte público en el más amplio sentido de la expresión”. Vista de lejos, la intervención asombra por el destello de colores vivos que emergen entre los azules clásicos de un paisaje marino.

Vista de cerca, desde el paseo marítimo al que el público puede acceder a diario y de forma gratuita, se aprecia la osadía del septuagenario pintor, que tuvo que utilizar un entramado de andamios y arneses de escalada para evolucionar entre un caos de bloques donde no existe la línea horizontal, solo planos inclinados en los que el genio de Ibarrola supo plasmar tres tipos de memoria: la del arte, la del artista y la del territorio.