El blog de Paco Nadal

Este es el último post que escribo sobre el viaje por la ruta de la Seda. Dejé el tren en Tashkent , la capital -la desconocida capital, diría yo- de Uzbekistán, no sin antes haber brindado con buen vodka y por enésima vez con mis jubilados-kartofen por un final feliz de su viaje (brindar por volver a vernos “sometime, somewhere”, que dicen lo ingleses, me parecía una ingenuidad dada la edad media del grupo); los voy a echar de menos.

Tashkent fue toda una sorpresa. Una de esas ciudades de las que no has oído

hablar en tu vida (en clase de Geografía siempre preguntaban, Mongolia... ¿capital?: Ulan Bator, respondías tu, que eras un marisabidillo-; pero nunca caía, “Uzbekistán.. ¿capital?”) pero que te resultan encantadora.

No tiene nada que ver con Ashgabat, la capital de Turkmenistán. Tashkent es una ciudad vivida, de verdad, con un tremendo toque soviético, llena de grandes avenidas, largas arboledas, muchos parques y edificios “racionalistamente” cuadriculados. Pero no es gris ni triste. Me pareció una ciudad alegre, colorida. Muy habitable. Y muy moderna. En las antípodas de esas aldeas de muros de adobe y calles polvorientas que había visto en la montaña uzbeka. Un buen final para un viaje inolvidable.

PD: las fotos no son mías. La he tenido que “pedir prestadas” a Google Images. Sí, hice fotos allí. Pero vuelvo a estar de viaje (esta vez por Galicia) y se me ha olvidado en la oficina el disco duro con el archivo de fotos que siempre llevo encima. Escribo este post desde Ribadavia , un precioso pueblo de Orense con una de las juderías mejor conservadas de España. Voy a estar toda esta semana por el norte de España visitando casas rurales.

A veces pienso que si la policía me pusiera un GPS-localizador en el culo, me detenía. No sabrían decir el por qué, pero seguro que estaba haciendo algo ilegal; si no, ¿por qué me muevo tanto? Empiezo a necesitar que lleguen las vacaciones de Navidad.

Todas las guías de viaje aconsejan visitar en Samarcanda el cementerio de Shah-i-Zinda. Lo aconsejan por su avenida de los mausoleos, un callejón fascinante orlado a ambos márgenes por tumbas que datan de los siglos XI al XVI y en los que están enterrados diversos personajes de la ajetreada historia de la ciudad.

Pero a esta alturas de viaje, uno empieza a estar harto de las cinco M (mezquitas, mausoleos, madrasas, museos y mercados) y paso de largo tan egregia y significada avenida para deambular un rato por la parte nueva del cementerio; que empieza por C y no por M.

Pero pronto me asalta la extraña sensación de que alguien me observa. Hay gente que me sonríe, otro leen mientras paso a su lado, o fuman un cigarrillo. Los más, me miran con severidad y displicencia. Los menos, mantiene la mirada perdida en el infinito, o habría que decir, en la eternidad. Los hay que lucen medallas ganadas en algún hecho guerrero; otros visten sus ropas de faena; las mujeres llevan tocados en la cabeza, y algunos hombres, el gorro típico uzbeko.

En este cementerio, los muertos están muy vivos. Están a tamaño natural, en posturas cotidianas. No se han ido, siguen aquí. Grabados en grandes placas de granito. Tal y como fueron en vida en este valle de lágrimas. También en nuestros cementerios se suelen poner fotos de los fallecidos en la lápida. Pero son fotos pequeñas, en color sepia, casi testimoniales, que nos muestran hombres y mujeres circunspectos. Que han asumido su condición de finados.

Aquí no. Los de Shah-i-Zinda parecen no resignarse a esa condición de ex. Hay uno que tiene grabados bajo su foto una moto de trial y un coche de rallys. ¿su deporte favorito? ¿la causa del óbito? Caminando por aquí me entran ganas de charlar con aquella señora de rostro sincero; o echar una partida de cartas con aquel grupo de jubilados del fondo sur. Incluso leer qué escribe en un cuaderno de tapas oscuras aquel señor de la tercera fila, tumba 32, a mano izquierda.

Y es que en Shah-i-Zinda la eternidad, en compañía, se convierte en un viaje mucho menos solitario.

(La costumbre de poner fotos de los seres queridos en las tumbas uzbekas proviene de la época soviética. Poco a poco, el tamaño y el realismo de la foto impresa en lápidas de granito negro ha ido creciendo y creciendo, como símbolo del poderío económico de la familia del finado. Una tumba de tipo medio puede costar 3.000 dólares, una fortuna en Uzbekistán).

.

PD. Ya estoy de vuelta en Madrid. Pero me quedan tantas cosas en el tintero de un viaje como éste, que seguiré contando algunas.

Una de las ciudades más fascinantes y menos conocidas de Uzbekistán es Khiva , un oasis perdido al norte del desierto de Kara Kum, en un ramal secundario de la Ruta de la Seda. Para llegar a Khiva (se pronuncia Jiva) hay que desviarse de la ruta principal en la que están las mayores ciudades el país (Bukhara, Samarcanda, Tashkent) y hacer unos 400 kilómetros hacia el noroeste en busca del valle del río Amu Daria .

Precisamente, este río que desembocaba en el Mar de Aral, fue uno de los exprimidos hasta la extenuación por los soviéticos para crear miles de hectáreas de regadío para el monocultivo intensivo del algodón donde antes solo había desierto. El resultado: el Amu Daria, mermado de su caudal, ya no llega al mar de Aral, se pierden antes en la arena. Y el mar de Aral, privado de éste y otros aportes, prácticamente ha desaparecido, en lo que se considera uno de los mayores desastres ecológico creados por el hombre.

Tenéis un resumen de la desaparición del mar de Aral en esta página web . Y información más detallada de semejante barbaridad en wikipedia .

La restauración del casco histórico de Khiva empezó en época soviética. Y aunque algunos piensan que ha sido excesivo (ya se sabe, el peligro de las ciudades-museo-de-cartón-piedra sin ápice de vida local) a mi me ha impresionado. Caminando por sus callejuelas es fácil imaginar lo que debieron ser aquellas ciudades míticas del desierto. Y si te aislas un poco de los vendedores de souvenir y de los demás turistas (en esta época es fácil, es temporada baja y no hay nadie) casi puedes oír las pisadas de las caravanas de dromedarios que entran por la puerta de Khuna Ark procedentes de Kirguiztán; o el bullicio del Dekhon Bazaar mientras descargan polvorientos fardos de delicadas telas, especias de olores extraños y cofres de maderas nobles repletos de aceites y productos de cosmética.

Pero por otro lado, sus esbeltos minaretes, alicatados de azulejos púrpuras y verdemares; azules turquesa y amarillos tornasolados, llenos de geometrías y relieves de textos sagrados, tienen algo de gaudiano; y su forma de chimenea, más que de alminar, me trae recuerdos de la Barcelona industrial del siglo XIX y del parque Güell.

Deben de ser los espejismos del desierto.

.

PD: se me pasó. Pero como se ha encargado de recordarme Igoa, viajesalasantípodas tiene un excelente post publicado sobre lo que ocurrió con el mar de Aral. Queda reparado el error.

Me muevo por un territorio sin fronteras. Hay delimitaciones políticas, desde luego, y muy férreas. Pero esta Asia Central fue siempre una tierra sin naciones. ¿Qué herencia queda de Alejandro Magno, pregunta Marga? ¿Qué tienen los uzbekos de Genghis Khan, de Stalin, inquiere Blas?

Dejadme que os cuente hoy un poco más de las interioridades de este viaje. Voy haciendo un documental sobre este tren Registan por encargo de una TV autonómica española. Como ya os comenté, es un tren especial para turistas (o para viajeros, que hay gente que lo de turista le parece despectivo), que hace esta ruta por tres países del Asia central varias veces al año. El pasaje es muy internacional porque se vende en muchos países (en España lo gestiona la mayorista Icu y se puede comprar a través de agencias de viaje).

El caso es que por las fechas que son, el grueso del pasaje lo compone un grupo de jubilados alemanes y austriacos. Yo les llamo mis queridos pensionistas y me están dando una lección de positivismo y ganas de vivir que deja pequeño al mejor curso de autoayuda. Raro es el día que a uno o varios no les da un trastorno. Los guías no ganan para sustos. Pero se los llevan al hospital más cercano y en un par de horas están de vuelta como nuevos. Les cambian las pilas al marcapasos o les redoblan la dosis de sintrón, y ¡hala! de nuevo con sus bastones y sus artritis subiendo cuestas polvorientas en busca de ruinas selyúcidas o aguantando estoicamente tres horas de explicación sobre minaretes y mezquitas medievales. De sol a sol, inasequibles al desaliento. No se pierden ni un renglón del programa. Son la Panzer-Divisionen del Inserso germánico.

¡Y cómo le pegan al vodka, los canallas! En la mesa cae una botella para la comida y otra para la cena; bien mezclado con una docena de pastillas de todos los colores que cada uno lleva en una cajita de metal, por supuesto.

Me producen muy buenas vibraciones. Y mucha admiración. Me pregunto de dónde vendrá esa diferencia de planteamiento del ocio y el tiempo libre entre los mayores centro y norte europeos con los del mundo latino. ¿Es una cuestión cultural, económica, religiosa, educativa? Mi abuela llevó luto desde que yo tuve uso de razón.

Ya le he dicho a los Reyes Magos que se metan la Wii por donde les quepa, que yo para el próximo 6 de enero quiero una pila Duracell como la que llevan mis queridos pensionistas.

PD: Algunas respuestas a algunas de vuestra preguntas (gracias a todos por estar ahí)

Tiempo. no, no hace mucho frío aún en estas estepas. De día en manga corta, de noche una chaqueta ligera. Conforme vayamos avanzado al norte, el frío aumentará.

Cerveza. La cerveza local es muy buena . Aunque mi favorita es “Baltica”; rusa de San Petersburgo. El vino, ¡vinagre!

Dictaduras. Pues sí, Karimov, el sátrapa de Uzbekistán, tampoco es un santo (ver hemerotecas). Pero la sensación de libertad y seguridad con la que me muevo por aquí no tiene nada que ver con Turkmekistán. Asi lo percibo y así lo cuento.

Nivel de vida. Bajísimo; lo tocaré en otro post.

Casas en propiedad. Sí, desde la caída de la Unión Soviética, siguen una economía de mercado. Sin embargo las tierras de regadío pertenecen al Estado, que las arrienda a los interesados.

.

Bazares cubiertos de cúpulas. Enormes minaretes que fueron usados también como faros para guiar a las caravanas en el desierto. Y mezquitas con altivas fachadas cubiertas de azulejos y enfrentadas siempre a otra similar, que suele usarse como madrasa. Bukhara es la primera gran ciudad histórica del Asia Central que visito. Y estoy alucinado.

Anoche, el tren en el que recorro la ruta de la Seda cruzó la primera frontera y hoy he amanecido en otro país: Uzbekistán. Y de repente, todo parece haberse hecho más luminoso y feliz. En comparación con el estado policial que es Turkmenistán , donde hay más tipos con uniforme en cada esquina que en una reunión del G-20, llegar a Uzbekistán es como llegar a una fiesta. Los turkmenos que he conocido eran gente encantadora, desde luego, pero el carácter que imprimen al país sus autoridades tiene un tufillo estalinista que mola muy poco.

Sin embargo en Uzbekistán hay vida real en las calles. Hay niños que juegan, perros y gatos, mercados y bazares, señoras que ríen, hombres que sestean a la sombra, ruidos, moscas, charcos de aguas sucias, calles sin asfaltar, ciber-cafés, restaurantes populares a la orilla de un lago… y una gran amabilidad hacia el extranjero. He pasado una hora con una amable señora empeñada en explicarme todos los sombreros que se utilizan en este país (hay uno para casi cada hora del día, cada actividad social o religiosa y cada región geográfica). Cuando llevaba una docena le he dicho que “spasibo, tovarich”, que ya tenía suficiente información, que solo quería tomar unas notas y no montar una sombrerería en Madrid. Pero muy digna me ha dicho que volviera a sentarme, que todavía le quedaba otra docena por explicarme .

La mayor parte del territorio uzbeko es también un puro desierto. El país tiene una excesiva dependencia del monocultivo del algodón y mucho menos gas en su subsuelo que su vecino Turkmekistán. Pero los dioses quisieron que quedara dentro de sus fronteras el Trío de Ases, las tres ciudades más gloriosas, bellas y bien conservadas de todo el Asia Central y de la ruta de la Seda: Bukhara, Khiva y Samarcanda.

Desde la primera de ellas, viendo desde la ventana del hotel un mar de cúpulas de tejas vidriadas, escribo estas líneas.

Recorrer la ruta de la Seda significa recorrer muchas ruinas. Muchas. Gengis Khan y sus hordas mongolas pasaron antes por aquí y donde pudieron, no dejaron piedra sobre piedra. Ni cabeza sobre hombro. El apodo de “El diablo a caballo” no se lo gana uno fácilmente.

Una de las ciudades que arrasó es la que he visitado hoy al oeste de Turkmenkistán: Merv, que llegó a ser comparada con Damasco, El Cairo o Bagdad tanto por sus riquezas como por sus escuelas coránicas y sus centros de conocimiento. En torno a un verde oasis se levantaban palacios, mezquitas, madrasas, casas particulares y caravanserais para los hombres y las bestias que hacían escala en ella a través de la ruta de la Seda. Dicen que es la ciudad en la que esta inspirada 'Las mil y una noches', pero con esto pasa como con los bares de Madrid, que todos se atribuyen ser el local donde se emborrachaba Hemingway. Aunque es muy probable que si, que Sherezade viviera en Merv.

Poco por no decir nada queda de aquellos fastos. Hay que hacer un esfuerzo por imaginar la enorme ciudad que se levantaba donde hoy apenas quedan unos muros de adobe en pie. ¡Qué bestias podemos llegar a ser los humanos!

.

.

PD: Mira por donde he tenido que venir hasta Turkmekistán para encontrar mi look. Nada de vaqueros cagaos ni chaquetas de Zara. Me he comprado en el bazar Toltuchka, el más grande de Turkmekistán, un telpek, el gorro tradicional turkmeko. Los hombres de aquí no se lo quitan ni en verano, cuando hacen 50 grados. Como tengo una boda pronto me he llevado uno blanco; el vendedor me ha dicho que es el más apropiado para grandes celebraciones. Espero que no me confundan con un osos polar. O con la novia.

El Registan ha parado hoy en la estación de Ashgabat , la capital de Turkmenistán , por lo que he tenido todo el día para deambular por la ciudad más indefinible o inclasificable que he visto en mi vida. ¿Un pastiche? ¿nouvelle arquitectura? ¿una estupidez?