El blog de Paco Nadal

Acabo de entrar por fin en Santiago. Y como siempre, me he emocionado. No hay peregrino, por insensible o ateo que sea, al que tras ese montón de kilómetros, días y penalidades sufridos, no se le empañen los ojos cuando se encuentra por fin ante esa obra sublime del ser humano que es la fachada del Obradoiro de la catedral compostelana. La hicieron para eso, para impresionar. Para que te des cuenta de que lo mejor de los diversos Caminos a Santiago es que no terminan en cualquier lugar, no. Terminan en Santiago de Compostela, una ciudad única. El mejor regalo para una aventura al corazón de ti mismo.

Compostela se hace en torno a la campana, decía Torrente Ballester. La campana inunda la ciudad de tonos de bronce. Y la piedra de las iglesias, de los conventos y de los palacios, animada por ese tañir interminable, destila la humedad y la nostalgia de una ciudad sumida en la niebla. En Santiago se oye de continuo el repiqueteo de las campanas, muchas campanas, sones de ultratumba, ecos misteriosos que día a día, siglo a siglo, han marcado el tempo humano, el ritmo cadencioso de una ciudad de silencios.

Compostela es la patria de la contradicción, una ciudad vieja nacida de un camino de peregrinación en la alta Edad Media, donde bulle la nueva Galicia. Una mezcla de lo más nuevo y lo más arcaico a la que, como dice el escritor gallego Suso del Toro, “parece que le faltara el siglo XIX y parte del XX”.

Una vez aquí hay varios ritos que cumplir. Primero, subir los 33 escalones de la entrada principal (qué número más cabalístico, ¿verdad?) poner la mano en el parteluz del Pórtico de la Gloria (en la foto contigua) y pasar bajo él. El Pórtico de la Gloria era la fachada de la vieja iglesia medieval, la joya del románico compostelano. Tan soberbia que cuando se hizo la ampliación barroca no se derribó sino que se conservó tras la nueva fachada, por eso la catedral de Santiago tiene dos pórticos de entrada contiguos.

Luego hay que ir a la oficina del peregrino y enseñar la credencial en la que te han ido sellando en los lugares de paso para que den la Compostela, un documento en latín que acredita que has peregrinado “bajo pietatis causa”, es decir, con devoción cristiana. Como la iglesia está con la mosca detrás de la oreja porque esto de la peregrinación se les está convirtiendo en un viaje turístico, se han inventado otra Compostela laica, para los ateos como yo, que no viajamos por “pietatis causa” sino por otras muchas causas que creemos tan nobles o más que las de ellos (pero esa es otra historia).

Todo eso pasa en Compostela. Todo en torno a un mito, la supuesta tumba de un apóstol, de más que dudosa veracidad. Pero eso es lo de menos. Sean de quien sean los huesos que se conservan en el relicario del altar Mayor, la magia de Compostela sigue siendo capaz de convocar a gentes del mundo entero, como lo lleva haciendo desde hace 1.200 años. Por algo será. Ya lo decía Gonzalo Torrente Ballester: “No lo olvidéis. Solo quienes conserven el poder de asombrarse, entren en Compostela”

Hola a todos/s las que aún no os habéis cansado de hacer este Camino de Santiago, aunque sea virtual. He estado un par de días sin encontrar conexión a internet, por eso no he refrescado el diario. Y es que estoy cruzando ahora lo más profundo de la Asturias profunda.

Voy por el Camino Primitivo, el ramal que une Oviedo con Santiago de Compostela a través de Pola de Allande, Grandas de Salime y Lugo por el interior de la Cordillera Cantábrica. A veces me acuerdo de los atascos mañaneros en Madrid y me pregunto si esto que ahora atravieso es el mismo país.

Porque aquí el tiempo se detuvo hace mucho tiempo. Es increíble. Verlo para creerlo. Montañas y más montañas, bosques de robles y avellanos, aldeas de piedra donde parece que nunca hay nadie (creo que es que nunca hay nadie), vacas, silencio (mucho silencio) y una población envejecida, sin jóvenes ni niños. Como en una novela de ciencia-ficción. La última generación que habitará y cuidará estas tierras y estos pastos. Cuando estos viejos mueran, esta zona de España quedará despoblada.

Hay muchas cosas entrañables en este interior de la montaña asturiana, a solo unos kilómetros físicos de la atestada y turística zona costera, pero a años-luz emocionales de ella. Por ejemplo, los bares-tienda, instituciones de la vida rural del norte de España donde se vendía de todo, desde pan a tornillos. Son pequeñas tiendas, de las que había dos o tres en cada pueblo, con anaqueles aún de madera, mostrador de mármol, una báscula antigua y toda la esencia de los ultramarinos de antaño.

Se les podría considerar precursoras del Corte Inglés, porque venden de todo: desde latas de conserva a martillos y púas, pasando por zapatos, papel higiénico, ropa de cama, calzoncillos y bragas, verduras, revistas o semillas para el campo. Eran el centro de reunión social, el bar donde ir a tomar un vino al terminar las faenas en el campo o con las vacas y el punto de información de la aburrida cotidianeidad aldeana, en las que se jugaba al dominó y se exponían desde los bandos municipales a las esquelas. Poco a poco van desapareciendo, al mismo ritmo que mueren de puro viejo sus dueños. Es la tercera vez que hago este Camino, y cada vez que vengo compruebo con desazón que ha cerrado alguna de ellas.

¡Cuanto dinero público se gasta en crear museos etnográficos donde ya no hay nada que museizar! Mientras que cada una de estas tiendas-bar es un museo vivo de nuestra historia reciente que merecería la pena conservar.

(por cierto, la foto en B/N es histórica, pero os juro que algunas de las tiendas-bar que aún quedan están exactamente igual; sin la señora de luto, claro)