panda bruni

viaja al japón de su reciente marido preparada como una primera dama. pastillas somníferas, cocktails a bordo, cigarrillos mentolados y libro coñazo. y ni por esas se duerme. es la primera vez que va a pasar la navidad fuera de casa, de américa. y que va a conocer a la madre de

danceteria, que se pronuncia dénsetìriah, era la discoteca de nueva york, núuyòk a la que iba madonna antes de ser madonna. la que detesta las hortensias. hydrangeas. la que adora las rosas. y las metáforas. my secret garden. por eso se mudó a inglaterra.

repiten en una canción los astrud, dormidos en los laureles. benedettos. y es lo que me apetece decirles a todos aquellos intrépidos o inconscientes que se tiran a la piscina y dan el paso de organizar un evento que provoca un auténtico sismo familiar y social alrededor. siempre. sin excepciones. eso sí, dinamiza la economía. o la dinamita. y la moda. el traje de la novia. corto, largo, con velo, sin velo, blanco roto, blanco hueso, rojo, la cosa azul, la cosa prestada, la cosa vieja, la cosa nueva. demasiadas cosas. los invitados, como los sientan, los regalos, las cuentas corrientes, las listas de bodas. ir a misa y demostrar respeto. o enfado. pétalos de rosa pisoteados, puñados de arroz a la cara. los niños fumando puros. o dando la brasa. y he ido a bodas estupendas (además de la de lady di) en las que todo salió bien y lo que es mejor, relajadamente, sin dejar ver todo el trabajo que había detrás. que siempre lo hay. amigos en pánico. no tengo ropa. no voy a ir. paso. no puedo. llamadas perdidas, mails, sms, atracos. préstame eso. cómprate aquello y luego lo devuelves. y nunca lo devuelves. la comida del banquete, que nunca gusta a todos. imposible. porque la gente, chisposa, no se corta y dice lo que piensa. y se ríe. y acaban bailando lo de la mayonesa o el pavo real como si no hubiera un mañana. a todo esto, el jueves me voy a lanzarote a una boda de una amiga. si no vienes, me dijo cosmopolitan en mano, mirándome directamente a los ojos, no te vuelvo a hablar en la vida. glubs. y aún no he hecho las maletas. creo que además de lo mío, me toca llevar un violín. cosas que pasan. me acabo de dar cuenta de que el jueves es mañana. guay. y, como a cada boda que voy, cámara en mano, espero el momento de cazar a la invitada (por el novio o por la novia) que, con más botox que verwenza, instant diva, aparece vestida de blanco. retante. reptante. muda. porque si vivir en sociedad es un juego, mencanta la gente que se salta las reglas. las pervierte. o las reinventa. luego la memoria borra lo malo y se queda con lo bueno. por eso siempre salen bien. y yo, que tengo alma de enfermera de la primera guerra mundial, siempre se lo diga a mis amigos casaderos unos días antes del evento. aunque en realidad piense esto que he escrito. bueno, siempre puedo borrarlo. reescribirlo. o provocar un apagón digital. bomba de humo blanco. como una novia.

estaba en el trastévere el otro día y pregunta nacho, a qué no sabes quién vive ahí. y yo, dimi-dimi. romina power, respondió, abriendo sus ojazos de ex modelo. naaaa, contesté yo incrédulo, en shock. la de al bano y romina power? preguntó gabriele. asintió con la cabeza, rotundo. temblor y estupores, que diría amelie nothomb. no dábamos crédito, así que nos acercamos al telefonillo. power carrisi, ca fort. claro, romina power y al bano carrisi. hice fotos que parecen un tápies, porque estaba arañado en yeso blanco y la cámara del iPhone da para lo que da. así que le dí un timbrazo y salimos corriendo. hoy domingo, resacoso, me levanto tareando sharazán, sharazán, tierra de felicidad. una especie de xanadú alla italiana. mis padres, leoneses ellos, se fueron a vivir a canarias y firmaban los libros con cocotero 1971. recuerdo verles en la tele de pequeño. a romina y al bano, no a mis padres. ella me parecía guapísima y elegantísima. él cantaba y romina bailaba moviendo el pelo y mirándole enamorada. una prueba más de que las mujeres no se enamoran con los ojos. como gainsbourg y jane birkin. o pedro ruiz con elsa anka. luego se les perdió la hija en nueva orleans, ylenia carrisi. y luego lydia lozano dijo que la había visto no sé donde y la lió parda. al bano y romina, la pareja armoniosa, se separaron, como se separaron mis padres. así que siguiendo la analogía yo podría ser ylenia. pero yo no me he perdido. yo me reencuentro cada vez que les escucho. la música cura.