La cólera de Aquiles

El niño de la banda

Aznar quiere volver a ser presidente para poder casar a su hijo pequeño en El Escorial: no quiere discriminar a Alfonsito, y luego dimite. Por si se celebra la boda en el Monasterio, el rey está moviendo piezas para cerrar con siete llaves los sepulcros de sus antepasados, por lo que le pueda pasar a los muertos ese día. Se teme mucho en Zarzuela la concentración de afanadores que se produce en las bodas de esta familia.

"El Llorica", foto de J.G. Latorre

Cerró el Rey Chico, cabaret donde, según un documento que algún día saldrá a la luz, pasó una noche de farra y alegría Carlos V, en plena luna de miel. Cayeron o murieron alcaldes granadinos como Sola Bolívar, Serrabona, Camacho, Jara, Diáz Berbel… Pero el “Llorica” permanece y dura, como el lector puede comprobar en la foto de Jesús García Latorre. Cerraron comercios distintivos de Granada, como Brieva o Costales –donde compré el libro que asegura que Carlos V permaneció una noche entera perdido por los bosques de la Alhambra-, pero el “Pobre del cartapacio”, como fue llamado el “Llorica” en los años en que le dio por pedir con una carpeta azul de gomas debajo del brazo, siguió pisando las calles de Granada, sin reposo. La Bizcocha, la reina de los prostíbulos granadinos, dejó de prestar sus imprescindibles servicios a agricultores con posibles, políticos y clérigos disfrazados de jornaleros, pero el “Llorica”, no cesó de canturrear, mientras se acercaba al posible donante, “tengo hambre, mucha hambre”. Cerraron cines, prostíbulos, conventillos, alacenas, chinos de todo a cien, el purgatorio mismo cerró, el limbo paso a mejor vida. Cerrará, al paso que vamos, hasta la señora que vende cestillas de frambuesas y gladiolos en la Pescadería, pero el “Llorica”, y la tienda de especias que impregna de olor a canela y a clavo la calle Pontezuelas, permanecen y duran. Porque, como afirmó Quevedo de la antigua Roma, sólo El huidizo Tiber quedó y de “la Granada de siempre” huyó lo que parecía firme y sólo lo fugitivo: los aromas y la necesidad, permanecen y duran.

La religión en las escuelas es tan necesaria como la Educación para la "guaysería" (que es como se llama a la condición de "guay", "enrollao", "legal"). Formativas, ejemplares, llenas de buenos consejos para que los alumnos se conduzcan correctamente en sociedad. Es una lástima que los legisladores que las imponen en sus leyes de educación destruyan la labor de los profesores con conductas que conculcan, una a una, las buenas intenciones y preceptos contenidos en esas asignaturas a las que los alumnos, y esto no es un secreto, no les hacen ni puto caso, ni antes, ni ahora.

EN Twitter no ha gustado que TVE haya emitido en el Telediario un vídeo en el que un 'Taller de pedagogos' da consejos sobre cómo deben ir vestidos los adolescentes para no resultar provocativos. Dicen los twitteros que los consejos parecen proceder de la moral sexual católica. Pero también los laicos opinan sobre sexo: la feminista radical Lidia Falcón decía en TVE, en 2008: "nosotros hemos salido de la represión del franquismo al caos actual. De que todo estaba prohibido, todo perseguido, todo era pecado, nos encontramos ahora con que todo está permitido". Todos nos creemos facultados, si no convocados, a hablar de sexo, de provocación de seducción. ¿Será por aquello de que inquieta lo relacionado con el sexo por el gusto que da y lo poco que cuesta? Molesta que algo tan valioso circule sin control ni fielatos. Los psicólogos y pedagogos del taller, impacientes, sin esperar a que la indigencia que planea sobre nosotros corte de raíz cualquier diversión o exceso, van ya fijando tendencia. Pero modernos de la muerte como son, quieren meter entre las prendas "del mal vestir", también a los calzoncillos masculinos, para disimular que lo que les preocupa de verdad, como a Lidia Falcón, es "la virtud" de las niñas. Que la "carne femenina pueda circular libremente". Y ponen los calzoncillos al mismo nivel que los shorts o que las inestables camisetas anchas de las chicas. Hasta mi zapatero, que no es psicólogo, aunque sí arquitecto en paro, sabe que los mecanismos de seducción y conquista de hombres y mujeres no son exactamente iguales. Si a la mujer le afectase los más mínimos el que el hombre enseñe u oculte los calzoncillos, se sabría. En cambio sí hay pruebas de que la desnudez o la ocultación del cuerpo femenino si produce algún efecto en el varón. Lo que tendríamos que preguntarnos es si estamos todavía en la época arcaica del rapto: "Chica, si para casarte tienes que conseguir que un tío del pueblo de al lado venga y te rapte y se parta la cara con tu padre y con tus hermanos, es lógico que potencies el efecto llamada para que el chico se sienta motivado, pero si el niño que te gusta lo tienes a tu lado en clase, no es necesario que te pongas un pantalón ceñido, un tanga fosforescente y tres flechas tatuadas en la espalda que señalen el proceloso camino". Los chicos saben orientarse, aun sin planos. Por tanto, protocolicemos la violencia posesiva de los machos y acompasemos las armas de seducción de las hembras de la especie.

Plantación de adormideras en la Campiña cordobesa

Sáenz de Santamaría ha declarado que "el aborto es un fracaso"; odio parecer populista, pero esto ya lo sabían las mujeres que conocí en los pueblos de la Campiña cordobesa, cuando di clases en esa zona; mujeres con muchos hijos, que tenían que dejar (para hacer la campaña del ajo o de la aceituna) a los más chicos en la "miga" con una muñequilla de adormidera en la boca para que no se despertaran a lo largo del día, mientras ellas estaban fuera. Ellas ya sabían que el aborto era un fracaso, no una celebración, pero, en su caso, un fracaso peligroso porque muchas de ellas para abortar se tiraban desde un barril de la bodega y se daban un tremendo porrazo en el suelo. Saénz de Santamaría, tendría que pensárselo antes de hablar con ligereza de estos asuntos. Se ha insinuado que las pobres, las jornaleras, abortan más, ¡no!, abortan en peores condiciones. Si ella tuvo que abortar en algún momento, espero que no tuviese que recurrir a un método tan arriesgado. Lo que sí sé de esta política es que no tiene que dejar a sus niños con una muñequilla de adormidera en la boca. Me consta, porque ella ha declarado, que su hijo sufre -bien atendido en casa- cuando le hacen un escrache a mamá y que los abuelos no lo pueden sacar a pasear. Luego está despierto y no adormecido por el opio.

PARA Pessoa, poeta, la literatura era la única verdad; para mí, en mi juventud, la albañilería también fue muy importante, hasta el punto de que usé el nombre de un amigo muy querido, Aurelio, albañil de oficio, para nombrar una constelación. Le puse a una de las Osas "La palustra aureliana", porque en las noches, las estrellas parecían dibujar esta herramienta en el firmamento. Alguien me ha invitado al Festival de Poesía de Granada porque "en él oirás", me dice, "versos imprescindibles". Los profesores, los críticos, los caseteros del día del libro, los cantautores que ponen música a los poemas, los concejales de cultura, todos los que viven -algunos, malamente- de la poesía, tienden pensar que si se calla el poeta, calla la vida misma. Los que presentan sus obras a premios y los jurados que los dan, pueden también caer en este error de la estimativa. Tengo que confesar que yo mismo, que siempre me ha parecido exagerado el papel de la poesía en la vida cultural, en alguna ocasión, terminé por admitir que para muchos la poesía resulta imprescindible para sobrevivir. Eso después de afirmar que hoy en día la poesía sólo es uno más de los "específicos contra el desconsuelo", como el valium, las religiones, la música chill-out, el Sálvame o los programas-confesionario de las radios de madrugada. Un hermano mío que me oyó advirtió un poco de cinismo en mi postura. La poesía es una heredera de la magia y de la religión. Por eso los poemas hay que repetirlos tal cual, sin que falte una letrita para que, como las jaculatorias o los abracadabras, produzcan el sublime efecto de las plegarias o de los canturreos rituales. Un recital de poesía, oído desde lejos, suena a misa. Potente palanca transformadora, para algunos, la poesía lo puede poner todo patas arriba. En la novela de de Felipe Alcáraz La conjura de los poetas, Luis García Montero y Javier Egea pasean por la playa acompañados por esta frase del Teórico, uno de los personajes de la obra: "Si se puede transformar la poesía, se puede transformar con ella la historia". Para el cantante francés Jean Ferrat, el poeta siempre tiene razón. He pasado por épocas en que no he creído en la razón de los poetas. Pero desde que me han propuesto para formar parte del jurado del concurso de quintillas de las carocas de la Orden Plúmbea, en el Facebook, siento renacer la fe en mi interior. La fe en la poesía, claro.

Tengo que hablar de un niño, como el que persigue la madre de la foto, en la plaza Bibarrambla. Pero lo hago con todas las precauciones, porque no me gustan los que utilizan a los niños a su conveniencia. El político que besa a un colegial, la mamá narcisista que llora mientras su niña de 3 años se contorsiona en un plató de televisión. El que acaba de dar una patada a un perro en la calle y en la escalera del bloque pone una cara tierno-mimosa cuando pasa la vecina, guapísima, con el hijo en brazos, para hacerse grato y ponerse a la cola, por si… Esta misma madre que, para sus adentros, llama baboso al vecino, pero que mirando a su criatura experimenta algo parecido a esto: “tengo que ser la pera, si he sido capaz de fabricar un niño tan así, yo, la fábrica, como mujer, como madre, estoy en la zona más alta de la gama en esto de producir prodigios. Y además, es un varón, o sea, que soy capaz de producir, algo tan distinto y tan raro, tan poco parecido a mí, como un varoncillo”. La mujer, después de esto, se siente mejor y sobrelleva que su marido no se cosque en la cocina. Por eso no quiero usar a este niño que ayer por la mañana le pedía, en Damasco, al dependiente de la tienda de 24 horas un litro de leche y que estuvo unos minutos negociando con él las chucherías que podía llevarse con el dinero que le sobraba de la compra. Como no se decidía, salió con la intención de consultar con su madre y de pedirle unos céntimos para poder comprar la chuche que le gustaba. Si este niño, dentro de un mes, o de dos meses, cuando los EEUU hayan decidido castigar al régimen sirio bombardeando la capital, vuelve a por golosinas, puede ser reventado por una bomba USA y no sabrá nunca si lo mataron en una acción militar justa o injusta. Seguramente, si lo hubieran dejado crecer y entender, le hubiera costado trabajo decidir sobre la bondad de las guerras, las inicie quien las inicie, que no dejan a los niños preguntar a sus madres qué caramelo deben comprar. Me molestan los que usan a los niños a su conveniencia. Pero para los chicos sigue siendo menos peligrosa la mirada de orgullo de una madre que la explosión de una bomba, aunque lo hayan lanzado los buenos de la peli.

Hágase en mí según tu palabra

"La mujer era temible como Madre; hay que transfigurarla y someterla en la maternidad. La virginidad de María, tiene, sobre todo, un valor negativo: aquélla que ha sido redimida por la carne, ya no es carnal; ella no ha sido tocada ni poseída. Tampoco se le reconocía esposo a la Gran Madre asiática, que había engendrado el mundo y reinaba solitariamente sobre él; podía ser lúbrica por capricho, pero su grandeza como Madre no está disminuida por las servidumbres impuestas a la esposa. Así, María no ha conocido la mancha que implica la sexualidad. Emparentada con la guerrera Minerva, es torre de marfil, ciudadela de intomable fortaleza. También eran vírgenes las sacerdotisas antiguas, como la mayor parte de las santas cristianas: la mujer consagrada al bien debe serlo en el esplendor de sus fuerzas intactas; es preciso que conserve en su integridad indomada el principio de su femineidad. Si se niega a María el carácter de esposa es para exaltar en ella más puramente a la Mujer-Madre. Pero sólo será glorificada si acepta el papel subordinado que se le asigna. "Soy la sirvienta del Señor". Por primera vez en la historia de la humanidad, la madre se arrodilla delante de su hijo y reconoce libremente su inferioridad."

Simone de Beauvoir, El Segundo Sexo (*Los hechos y los mitos).