La espada de Yerman

0.0.0.0

221

225 Los días siempre empiezan igual. No hay nada que avise de que algo va a ser diferente. Para pillarte a traición. Sin darte tiempo para digerir. Seis y veinte. Suena el despertador. Ducha. Toca pelo. Café. Metro. Oficina. Enciendo el ordenador. Abro el correo. Bla blá, bla blá. Lo de siempre. Diez y media. Levanto la cabeza. Busco a Eva, a Manu y a Yerman. Consigo captar la mirada de alguno de ellos. Es la señal. Nos levantamos y vamos a la cafetería. Bla blá, bla blá. Nos sentamos alrededor de una mesa redonda. Manu va a pedir los cafés porque es un caballero. Yerman se acerca a la barra para ayudarle a llevarlos a la mesa porque es un caballero. Yo voy a buscar un taburete que falta y se lo ofrezco al que le falta porque soy un caballero. Eva cuida la mesa porque es un caballero. Y todos los días cambiamos los roles porque somos caballeros. Cuatro cafés. Uno en vaso templado, dos en taza templados. El mío caliente, para abrasarme. Bla blá, bla blá. Yerman pide la palabra. Le cuesta, pero nos callamos. Me han buscado un trabajo en otra empresa, o lo acepto o en noviembre me echan. Me quedan cinco días. No. Espera. Esto no es lo de siempre. Has roto la cadena. A traición. Y me pregunto cómo se comporta uno como siempre cuando como siempre cambia, así, sin avisar. Manu dice qué asco. Manu dice que cada vez queda menos gente afín. Yerman no entiende y pregunta ¿qué? Y es que no puede pensar. Manu contesta que cada vez quedan menos personas con las que se lleva bien. Somos cuatro gatos. Bueno, a partir de la semana que viene sólo tres, puntualizo. Eva dice que le da mucha pena. Yo miro a Yerman, que está triste. Y tengo ganas de abrazarle, pero no lo hago, porque como me ha pillado a traición, aún no he obtenido respuesta al cómo comportarme cuando como siempre deja de ser como siempre. Removemos el café. Y fumamos. Y miramos al suelo. Y respiramos hondo. Y nos hacemos más duros mientras aún no hemos asimilado que dentro de cinco días ya nadie pedirá el café en vaso. Los días empiezan siempre igual. Aunque no lo vayan a ser. Incluso aunque sepamos que no lo van a ser. Seis y veinte. Suena el despertador. Bla blá, bla blá. Es el último día que está Yerman. Hoy va a ser igual pero mañana no. Así que tampoco hoy va a ser igual. Porque un último día no puede ser igual que los demás. Ducha. Toca pelo. Café. Metro. Oficina. En mi mesa encuentro una espada de espuma. Reluce y brilla. Hay otra en la de Manu. Y otra en la de Eva. Germán se acerca. Las vais a necesitar, nos dice. Sólo quedáis tres, y tenéis que resistir. Diez y media. Después de encontrarse nuestras miradas nos dirigimos los cuatro al café. Cuatro cafés. Uno en vaso templado, dos en taza templados, uno en taza caliente para abrasarme. Todos sobre la mesa redonda. Os voy a echar de menos, dice Yerman. Yo aprieto los dientes, vuelvo a tener ganas de abrazarlo y vuelvo a contenerlas apretando la empuñadura de mi espada. Miro la mesa redonda. Y por mucho que diga que las pilló en el chino, yo sé bien que las sacó de una piedra. Y sé que tengo que ser valiente porque soy un caballero. Y con espada en la mano me siento más segura ante el futuro, y los días diferentes que queden por llegar. Aunque me pregunto si también servirá para llenar el vacío que a partir de mañana habrá tras un café con leche en vaso.

2008-10-06T19:19:47Z

2008-10-06T19:18:00Z 210683

2008-10-25T03:07:45Z

la-espada-yerman

2008-10-06T19:19:46Z

1 La espada de Yerman

2009-06-16T16:04:12Z

0.0.0.0

221

225 Por fin hoy ha ocurrido. Esta mañana hemos cogido las bicis nuevas y hemos ido al anillo ciclista. Por supuesto no lo hemos recorrido entero. Y mira que pintaba mal la cosa. Al llegar al trastero Rubén me mira de arriba a abajo y me dice "pero, ¿con chanclas?" Pues sí, con chanclas. Como llevo montando en bici todo el verano. Vamos a dar un paseo, no? Rubén siempre ha sido bueno con los deportes. ¿Que hay que nadar? Se nada. ¿Que hay que montar en bici? Se monta. ¿Que hay que correr? Se corre. Fútbol, baloncesto, dardos, lo que se tercie. Y me gana absolutamente en todo. Hasta al ping pong. Yo... yo era de las que bajaban la nota media con la educación física. De modo que no se trataba de un paseo en bici. Se trataba de hacer deporte. Y se me había ocurrido hacerlo con chanclas. Una vez en la bici, el primer percance. No me llegan los pies al suelo subida al sillín. No pasa nada, es que no te tienen que llegar. Bueno, pero es que yo me siento más segura si al frenar o al parar, o al comenzar a pedalear, puedo apoyarme con los pies en el suelo. Es que para eso lo que tienes que hacer es bajar el culo del sillín, y ya está. Pero es que me caigo. Pareces Pablo. Bueno, bájame el sillín, por favor. No hay llave. Pues hala, a volar sobre la bici sin tocar el suelo con los pies. El acceso a la Casa de Campo está a escasos minutos de casa. Dejamos atrás a las inagotables prostitutas que están de guardia en domingo por la mañana, y poco después accedemos al anillo ciclista. Llegar hasta él no costaba trabajo, sólo había que seguir a las numerosas bicis que rodaban en la misma dirección. Pat, fíjate en toda esa gente, a ver a cuántas ves con chanclas.... Tenía razón, allí no había nadie de paseo, todos hacían deporte. En general el camino era bueno, algunos repechos poco duros, a excepción de las pasarelas que cruzan la M-30 y después la A-6. Subiéndolas sudé la camiseta. Pero allí arriba, flotando sobre todos esos coches, y sin poder tocar con los pies el suelo, realmente la impresión era la de volar sobre una bici. A mitad de camino adelanté a Rubén que cargaba con Miguelito, y seguí a marcha alegre con desarrollos largos, pedalenado junto al río, entre árboles. Volvimos tres cuartos de hora más tarde. Y tras dejar las bicis en el trastero, de pronto, ocurrió. Me miró sonriente y me dijo con solemnidad: "oye, estás en forma". Y volví a casa con el culo entumecido. Y orgullosa.

2008-08-24T20:37:49Z

2008-08-24T21:00:00Z 190983

2009-08-01T22:00:37Z

en-forma

2008-08-24T21:00:07Z

1 En forma

2009-10-03T22:21:51Z

0.0.0.0

221

225 Hay padres que son más intervencionistas y otros que lo son menos. Yo en general me considero tirando a los que menos. Y tengo mis motivos. Con tanto intervencionismo, tanto proteccionismo y tanto cuidado extremo, estamos educando futuros adultos incompletos, llenos de miedos que no dejamos de transmitirles desde niños, con una autonomía más que limitada, y poca responsabilidad sobre los actos propios. Bien, esos son básicamente mis motivos. Dicen que en el término medio está la virtud. El que dice eso es un cachondo, porque me gustaría a mí que me dijera por dónde queda exactamente el medio. Me imagino que en este caso concreto estaría en la educación que deja margen de maniobra al niño, para desarrollarse como persona, para adquirir autonomía, para equivocarse y aprender, etc... pero que guarda las garantías necesarias para que el niño en cuestión no sufra daños considerables por una excesiva libertad de movimientos. Digamos que en mi casa en concreto yo soy poco intervencionista y Rubén algo más. Me pregunto si entre ambos podría decirse que alcanzamos un término medio. O si el alcanzarse en media no sirve. Esto viene porque una de estas noches vacacionales, estuvimos cenando en Sanlúcar, junto a la playa, tras una tarde de carreras de caballos que no presenciamos, pero que intuimos dado el número de gente que abarrotaba las calles. El caso es que a pesar de todo conseguimos mesa junto a la playa, y pudimos contemplar la puesta de sol bajo Doñana. Pero a los niños poco les interesaba el espectáculo de luces crepusculares, y mucho menos la cena. De modo que saltaron a la playa y se pusieron a jugar con perros que se dejaran acariciar, con la arena, con otros niños. Rubén empezó a ponerse muy nervioso por el pequeño. Que se está alejando mucho. Que se va a perder. Cómo puedes estar ahí tan tranquila, que sólo tiene tres años. Pero si está allí con su hermano. Sí, pero es que están cada vez más lejos. Bueno, pues ahora vendrán, si los vemos desde aquí. Pues yo voy a por él y si no es capaz de jugar cerca que se quede en la mesa con nosotros. Vale, pues tú mismo. De modo que se levantó a buscar a Miguelito. Creo que pocas veces me he alegrado tanto de protagonizar un momento poco intervencionista como aquella noche, cuando Rubén regresó dando enormes zancadas, jurando en arameo, dirigiéndose al baño con el niño en volandas, que se traía como trofeo una caca de caballo en cada mano, como recuerdo de la carrera de la tarde que no había visto, pero para qué, si sobre la arena habían dejado lo mejor...

2008-08-22T22:19:36Z

2008-08-23T20:00:00Z 190395

2008-09-02T11:17:58Z

intervencionismos-y-trofeos-

2008-08-23T20:00:06Z

1 Intervencionismos y trofeos.

2008-09-02T11:17:58Z

0.0.0.0

221

225 Desventajas de que mi hijo haya aprendido a leer.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> <o:p> </o:p> <OL style="MARGIN-TOP: 0cm" type=1> <LI class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 36.0pt">Estoy con internet y se pone detrás de mí a leer lo que yo leo. Y de vez en cuando tengo que contestar a preguntas del tipo “mamá, qué es un capullo?” “¿y por qué se llama <A id=link_0 title=http://srcapullo.wordpress.com/2008/07/21/la-fiesta-de-la-comunidad/ href="http://srcapullo.wordpress.com/2008/07/21/la-fiesta-de-la-comunidad/">señor capullo</A>?” “no, no, si me refiero a por qué señor”… (no comments)<o:p></o:p></LI></OL> <o:p> </o:p> <OL style="MARGIN-TOP: 0cm" type=1 start=2> <LI class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 36.0pt">Aparece con un bote de aspecto sugerente y pregunta “aquí pone lubricante y gel de masaje… mamá, ¿qué es un masaje?” Uff....</LI></OL> <o:p></o:p> <o:p> </o:p> <OL style="MARGIN-TOP: 0cm" type=1 start=3> <LI class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 36.0pt">Coge mi tabaco: “mamá, aquí pone que fumar puede matar. Jo, mamá, ¿por qué no lo dejas? Venga, tú dejas de fumar y yo dejo de comerme los mocos” </LI></OL> <o:p> </o:p> …<o:p></o:p>

2008-07-21T21:07:12Z

2008-07-21T21:05:00Z 177967

2008-08-06T12:27:08Z

por-es-mejor-tener-hijo-analfabeto-2

2008-07-21T21:07:12Z

1 Por qué es mejor tener un hijo analfabeto

2008-08-06T12:27:08Z

0.0.0.0

221

225 El día en que Pablo se fue, Miguel se quedó llorando y pataleando a los pies del autobús. También quería irse. Mientras, Pablo dijo una vez adiós con la mano y después siguió charlando tranquilamente con su compañero de asiento. Rubén pasó el día cabizbajo diciendo que lo echaba de menos. Reconócelo ahora que se ha ido, me dijo, reconoce que es demasiado pequeño. Todos estos días, Miguel, lo primero que ha hecho al despertar ha sido decir: “¿Pablo?” Y Rubén no parar de preguntarme ¿pero es que no estás triste? Hija, qué dura eres. Pablo no se ha ido a un campo de exterminio, al fin y al cabo… y el desapego forma parte del proceso de maduración… de los padres. Aunque sí he notado que, de pronto, me cuesta más trabajo respirar, como si me hubieran arrancado un pulmón. Y, cuando uno tiene que funcionar sólo con un pulmón, no se puede desperdiciar el poco aire que llega en llantos o suspiros. <HR id=null> El sábado era el día en que los padres van a visitar a los hijos al campamento. Pablo no se emocionó. Estaba contento. Nos enseñó sus raspones en las piernas y nos dijo que no había llorado. Nos enseño su litera y su armario. Y pocos minutos después del reencuentro, los dos hermanos ya se estaban pegando como de costumbre. Allí todo el mundo conocía a Pablo, y otra cosa no sé si aprendería, pero las canciones del verano de los últimos 15 años con sus respectivas coreografías…. Y que luego digan que los chicos bailando son palos de escoba. Quien afirme tal no ha visto a Billy Elliot, ni a Pablo. Su monitora nos dijo que se lo pasaba en grande, pero que alguna noche decía que estaba un poco… como echando de menos. Sólo “como”, ojo. Y entonces ella le decía que le diera un abrazo, porque ella también echaba como de menos a sus padres. Le pregunté después al niño: "¿nos echas de menos por las noches?" A lo que contestó incómodo y entre dientes “ya no. Bueno, a Miguel sí, pero a vosotros no.” Cuando nos fuimos se quedó triste. Por supuesto no por nosotros. Si quería volver a casa, según él, era por la piscina. Pero apretó los dientes y contuvo el llanto. Ayer llamé para preguntar por él. Estaba con fiebre. Lo habían llevado al médico: infección de garganta y oídos. Estaban asombrados porque el niño no se quejaba de nada. ¿Qué te duele Pablo? Nada, no me duele nada. ¿Puedo salir a jugar? ¿Con 39º y tiritando? Para tener 6 años es un tipo duro. Un John Wayne. De esos que tanto se echan de menos en esta época donde abundan los hombres hipersensibles, aprensivos y dependientes. Hay que tener cuidado con lo que se desea…. Y con lo que se educa.

2008-07-09T10:27:26Z

2008-07-09T20:00:00Z 172666

2008-07-11T17:33:56Z

western

2008-07-09T20:00:05Z

1 Western

2008-07-11T17:33:56Z

0.0.0.0

221

225 Hace trece o catorce años, cuando estuvimos en Santo Domingo, monté por primera vez a caballo. Un dominicano nos acompañó a mi hermana y a mí a dar un paseo por la playa, desierta aún a esas horas de la mañana. Lo hicimos en bañador y sin montura. Más salvaje no se pudo. Recuerdo que la necesidad de capturar la sensación de ser protagonista de una postal, de asir las sensaciones, el paisaje y el sentimiento de privilegio, consiguió que olvidara el miedo a estar sobre un animal al que no sabía dominar. Y el dolor. Cuando volvíamos al hotel vi sangre en el bañador de mi hermana. -¿Estás con la regla?? -No, no me toca, ¿qué tengo? Supongo que aunque pase el tiempo, hay recuerdos que regresan. Es algo de agradecer, especialmente cuando con ese recuerdo en cuestión puse tanto empeño en que se quedara conmigo, y no se esfumara junto con tantos otros… Mi padre siempre me decía cuando estudiaba que lo importante era el esfuerzo y no tanto los resultados. Porque cuando uno se esfuerza, más tarde o más temprano, los resultados llegan. Sé que no siempre es así, pero a veces debía tener razón, y además es algo extensible a otros muchos campos. También al de los recuerdos. Conduzco poco. A diario utilizo el transporte público. Y cuando vamos todos en coche conduce Rubén. Pero lo cierto es que conducir me gusta. Sola. Porque estar sola me da la seguridad que me quita el estar acompañada recibiendo lecciones: tercera, frena ya, utiliza el control de velocidad. Yo sola sí sé. Me gusta porque es algo ocasional. Porque suelo ir por caminos conocidos, lo que también hace que me sienta segura. Conocer las carreteras, las rotondas, los semáforos, las mejores rutas. Porque suele ser en momentos en los que apenas hay tráfico. En fin de semana, o de noche. Y esto me da un margen de cierta libertad. El otro día iba yo sola. De noche. Por camino conocido. Con mi música. Conduciendo a mi manera. Con garra. Con la ventanilla bajada, cantando. Y de pronto llegó. Se colocó entre mis piernas. Apreté el acelerador y se contrajeron mis muslos. Y sentí en ellos el pelo áspero, y la temperatura caliente. Agarro las riendas, esta vez conociendo al animal, que lleva mi vida sobre su lomo. Pero tengo yo el control, comienza a jadear y no es bueno. Shhhhh. Ya está, poco a poco… frena….le susurro al oído. Piso el pedal. Y responde. Y por la ventana entra olor a mar. Miro el retrovisor y allí está el paraíso. Y doy las gracias.

2008-07-07T21:22:58Z

2008-07-08T20:00:00Z 171938

2008-07-10T06:17:31Z

a-caballo

2008-07-08T20:00:05Z

1 A caballo

2008-07-10T06:17:31Z

0.0.0.0

221

225 Esto eran dos franceses, una candiense, un andaluz y dos madrileñas en una reunión. ¿En qué idioma se entienden? Tic tac tic tac ¡Bingo! ¡En español!, ver para creer... No obstante durante algunos momentos pasamos de inglés a francés y viceversa. Y esto sirvió para ganar confianza, ya que pude comprobar que mi nivel de inglés comparado con el del resto no era tan malo, obviando el de la canadiense, pero ser nativo no tiene mérito. Y el de francés el mejor, salvo el de los franceses por el mismo motivo que el de la canadiense. En síntesis lo que ocurrió fue algo así: (Y perdón por hablar de trabajo, pero es que como es lo único que hago últimamente... además, fue algo especialmente duro e imprevisto, algo para escupirlo en algún lado) La reunión consistía en fijar las previsiones de producción y de costes de una compañía para los próximos 3 años. El andaluz, que es el ingeniero y el jefe de planta, presenta su propuesta: Fracesa de francia, financiera de la matriz (FdF): Hay un pjoblemá. Desde que comenzó la actividad de la empjesá he tenido que justificar una y otra vez que no se cumplen las previsiones. Y no puedo hacerlo más. Por favor, creo que estas chifras son muy optimísticas, hazlas un poco más realísticas. Andaluz: pero no, claro que lo podemos hacer, yo necesito ser optimista, es que si soy pesimista apaga y vámonos, cerramos la planta! A mí me han traído para sacar adelante el proyecto! Canadiense, financiera de la filial: bueno, entonces qué escenario tomamos para el informe a presentar el lunes? Andaluz: Cualquier cosa que no sea lo que he puesto será un desastre. La menda: andaluz, no te deprimas, esto sólo es de cara a la matriz, a lo que quieren ver en Paris. Tú fíjate tus propios objetivos, que el ir por encima de presupuestos no es problema, el problema es el contrario. Eso es lo que te quiere decir FdF. Andaluz: sí, pero cuando en Paris vean estos datos nos van a cerrar el chiringuito. FsF: voy a abrir el Business Plan. Allons voir..... No hay pjoblemá. Rebajando la producción la empresa sigue siendo rentable. Andaluz: ¿Qué precio de combustible has puesto? FdF: 21 €. Andaluz: pero es que el precio no es ese, es 35€. Ha subido mucho. FdF: Avec ce prix... con ese nuevo precio... sale negativo. Para que la empresa sea rentable estando el combustible a 35€ la planta tendjía que funcionar al 90%. Andaluz: ¡Mierda! ¿Y tú quieres que baje mi previsión que es del 75%? FdF: Tenemos un problema, si en Paris ven esto no sé lo que van a hacer... Andaluz: Yo desde luego sí sé lo que haría. FdF: Pero el precio del combustible puede bajar. Todos miramos al suelo. Canadiense: no lo creo. La menda: andaluz, ¿no se puede buscar una tecnología diferente que no dependa tanto del petróleo? Andaluz: podría mirarlo, pero habría que hacer una nueva inversión... Entra Francés de Andalucía (FdA), director general de la planta en España: FdA: Malas noticias. Las peores. Hemos pedido el juicio. Vamos a tener que cerrar la planta tres meses y despedir a la gente. Andaluz: Si se van los 19 chavales que he metido me voy yo también. Canadiense: Sí, sí, pero... ¿qué escenario queréis que tome para hacer el informe que hay que presentar el lunes? Andaluz: ¿Y qué sentido tiene todo esto, hacer previsiones para los próximos años, si estamos frente a un agujero negro? Cuando salga de aquí me voy a ir a llorar o a suicidarme. Todos miramos al suelo. Canadiense: Bueno, y volviendo al informe del lunes, ¿qué ponemos?

2008-07-03T22:06:48Z

2008-07-04T07:10:00Z 170164

2008-07-07T12:58:38Z

la-reunion

2008-07-04T07:07:29Z

1 La reunión

2008-07-07T12:58:38Z

0.0.0.0

221

225 Soy perezosa para ir al médico, siempre lo he sido. Con Internet es fácil, mostrando un poco de interés, adquirir conocimientos sobre muchas cosas, hasta de medicina. Así que una vez di con mi diagnóstico y el medicamento adecuado, fui a una farmacia. Pero allí el no fue rotundo. Internet tiene sus limitaciones, como por ejemplo no extender recetas. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> No me quedó más remedio que ir a Urgencias. Allí me atendieron enseguida, y comprobé con cierto orgullo que el diagnóstico del doctor coincidía con el mío, y le decía a la farmacéutica para mis adentros (¿lo ves? ¿lo ves?). Pero él también tenía que demostrarme que además de recetas, podía hacer cosas que sobrepasan las capacidades del ciberespacio, como pedirme una analítica para quedarse más tranquilo, después de la sorpresa del diagnóstico.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Me dejan en un box, con una vía puesta por si acaso, durante un par de horas esperando los resultados. La sala de urgencias está pegada a la sala de urgencias pediátricas, y unidas por una ventanita que tenían abierta, justo en frente de mi camilla. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Todo está bastante tranquilo. Al hombre que estaba tumbado a mi lado lo mandan a la sala de espera a esperar sus resultados. Un señor al fondo acaba de entrar con taquicardias, y trae un informe de un cardiólogo. Habla muy fuerte. Como él habla fuerte, las enfermeras le replican fuerte. De así me entero de todo. Y le dicen que la prueba que le van a hacer duele un poco, pero que si sigue sus instrucciones lo hará menos doloroso. El señor manda a buscar a su hijo. Y se escucha por megafonía “familiares de Pedro García (nombre ficticio) acudan a urgencias”. Y llega el hijo, y Pedro García que habla muy fuerte le dice que vaya a por su chaqueta, que dentro tiene toda su documentación. “Pero es que está en el coche”. “Pues da igual, vete a por ella”. <o:p></o:p> <o:p></o:p> El pediatra que está hablando con el móvil en la sala contigua corta la llamada. Mientras, instalan a un niño de unos 8 o 9 años en una camilla también frente a la ventana. Al niño lo veo regular. La madre es alta, delgada, mechas rubias clásicas, coleta, vaqueros y cinturón estiloso. Se mantiene junto al hijo. Alrededor tres enfermeras y el pediatra. <o:p></o:p> De pronto gritos. ¡No me toque! ¡No me toque! ¡Qué hace! ¡Mamá! ¡No! ¡No! Llora pero no se rinde, y sigue gritando. Lo sujetan entre todos. Pero él sigue gritando. Sólo se le oye a él. Hasta se ha callado Pedro García el de las taquicardias. ¡¡¡¡¡Voy a morir!!!! ¡¡¡¡VOY A MORIR!!!! Eso dice el niño. Miro la cara del médico que le está tomando una muestra de sangre, y la de la madre. Ambos se sonríen. Bueno, parece que no va a ser hoy. Y sigo lo que el pequeño ha convertido en un drama épico sin serlo. Y me acuerdo del día en que a Pablo le llevé a hacerse una analítica. Y cuando fue él sabía lo que iba a pasar. Y estuvo tranquilo. Y no lloró. Ni tuvo miedo. Claro, ese niño se encontró con el panorama así de sopetón, e igual con las prisas nadie le explicó lo que iba a suceder. Y el pánico campó a sus anchas. Cierran la ventana y dejo de ver al niño. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Pienso que yo he llegado allí sola, sin nadie a quien avisar por megafonía. Pero tengo el bolso con la documentación junto a mí, en la camilla. No me tienen que hacer ninguna prueba dolorosa. Me han hecho una analítica como al pequeño. Pero no he llorado y no he gritado. Y eso que voy a morir. Como él. Y como el de las taquicardias. Como mi médico y como el pediatra. Pero no ahora. Y no tengo miedo. Sé que no me voy a quedar allí. Y pienso que es una suerte no tener miedo. Porque así puedo esperar mis resultados dormitando, ahora que se ha hecho silencio. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Yo no tengo miedo, pero cuánto miedo hay en un Hospital. Miedo a la pérdida, miedo al dolor, miedo al miedo. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Mis resultados llegan al tiempo que los de Pedro García, y mientras me quitan la vía, me dan mi receta y me mandan a casa, a él se lo suben a planta. Nada grave, pero por quedarnos tranquilos mejor pasa la coche aquí, le dicen. <o:p></o:p> Y de pronto me siento un poco triste. Como si los miedos de los demás me hubieran acercado un poco a los míos. Y a la soledad de estos pasillos. <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p>

2008-06-20T09:15:37Z

2008-06-20T09:18:00Z 163523

2008-06-23T10:37:59Z

en-urgencias-2

2008-06-20T09:15:33Z

1 En urgencias

2008-06-23T10:37:59Z

0.0.0.0

221

225 El día en que me di cuenta me pilló desprevenida. Por algún motivo se nos había hecho tarde, el niño tenía que llegar a tiempo porque tenía exhibición de natación, y perder el autobús habría supuesto... Por supuesto íbamos nerviosos, a gritos dentro del coche, y cogiendo todos los semáforos en rojo. Y de pronto, la calle atascada y llena de coches un sábado por la mañana. Pierdo la paciencia. - No vamos a llegar, ¿por qué no coges el carril bús? (Lo digo conociendo de antemano la respuesta. No, él no se puede saltar una norma un poquito, ni un día, por favorecer a los suyos. Ni siquiera en un día de crisis.) - No. - Pero hombre, es una emergencia, es sólo este trocito, y después giramos a la derecha... - Venga, tienes razón, y cuando me meta por el carril bús, y pase junto a todos estos que están aquí esperando, voy a bajar la ventanilla, y a hacerles un corte de mangas mientras grito ¡¡¡¡gilipollas!!!!! Agaché la cabeza. Y seguí el camino con menos nervios. No sólo porque me hubiera dado cuenta de que no tenía razón. Sino porque me di cuenta también de que muchas de esas cosas que tanto me revientan puntualmente, son precisamente las mismas que día a día hacen que me sienta orgullosa de la espalda a la que abrazo por las noches.

2008-06-03T20:59:14Z

2008-06-03T21:05:00Z 154953

2008-06-10T20:33:07Z

contradicciones

2008-06-03T21:05:06Z

1 Contradicciones

2008-06-11T19:24:45Z

0.0.0.0

221

225 Recuerdo cuando era pequeña, lo diferente que me sentía del resto de las niñas. Esas que iban con sus estuches de Hello Kitty, las gomas de borrar que olían a fresa, y unos clips monísimos con forma de pinza para tender en miniatura. Esas que iban con sus merceditas y sus manoletinas, y con las trenzas siempre en su sitio. Esas que en las extraescolares se habían apuntado a ballet, y andaban tan derechitas, con ambos pies abiertos hacia fuera, y medio de puntillas, pero elegantes a pesar de todo, y que más adelante se apuntarían a danza española, y sabrían bailar sevillanas en las bodas. Yo llevaba zapatos de cordones, que era el único calzado que podía usar llevando plantillas ortopédicas, usaba gomas de borrar Milan, y mis clips tenían forma de clip. Iba siempre con arañazos en las rodillas, o con agujeros en las medias después de alguna caída, y creo que mi forma de caminar no se asemejaba para nada a la de un elegante cisne con el cuello bien estirado. Porque yo no andaba, brincaba. Y por supuesto nunca me apuntaron a ballet, y aún hoy, cuando ponen sevillanas en las bodas, soy de las que se quedan mirando. Sólo el ratoncito Pérez fue capaz de darse cuenta de que no me habría importado ser un poquito más clásica alguna vez, y parecerme a ellas algo más. Y me trajo a cambio de un diente, un bonito estuche de color rosa, lleno de cajoncitos repletos de gomas con forma de ositos, con olor a fresa, que llevé orgullosa al día siguiente al colegio. A mis amigas les encantó. Y también a la niña con la que compartía pupitre, Raquel Caballero, que me pidió que se lo dejara llevar una noche a su casa. Ni qué decir tiene que nunca más volví a ver mi estuche. El que abrieran un conservatorio a pocos metros de mi casa fue una señal inequívoca. Con seis años, todo lo que me dejaron hacer fue cantar. Suficiente. Pues anda que no me había pasado yo ratos cantando con una escoba de plástico por micro. Empecé por ahí, en una coral. Después preparatorio de solfeo, y elección del instrumento. ¿Y por qué no seguir cantando? Que no, que instrumento. Bueno, puestos a elegir, yo quería piano. Mi padre, (quizás temiéndose la inversión y armatoste que suponía) me tocó la fibra sensible. ¿Piano? ¿Como todo el mundo? Porque a nadie le gusta que le digan que hace las cosas como todo el mundo, pero lo cierto es que me gustaba el piano, como a todo el mundo. Piqué, elegí ser original, y empecé con el violín. Ahora creo que debería haber tenido la suficiente personalidad como para aceptar que me gustaban las mismas cosas que al resto del mundo. El piano. Y hasta el ballet. Terminé quinto de solfeo y cuarto de violín, aunque a regañadientes. Ya hacía tiempo que a mí tocar el violín me suponía un suplicio. Me desesperaba, no tenía paciencia, y no soportaba que no saliera bien, o no tan bien como yo me exigía. Y si algo tiene ese instrumento, es una enorme facilidad para no sonar bien. Y además es un instrumento que en solitario, no llena. Y yo no tenía orquesta que me acompañara. Recuerdo tocar enfurecida, recuerdo el sudor en la espalda, recuerdo el autocontrol que tuve que desarrollar para no dejarme llevar después de no hacerlo bien, y no romper el arco, ni partir aquel maldito violín en mil pedazos. Hija sácate el título, que después de tantos años… Como si el título me hubiera servido de algo, o me estuviera pagando ahora la nómina… Ni qué decir tiene que con once o doce años la música coral dejó de parecerme enrollada, así como pasarme ensayando todos los viernes por la tarde. Así que cerré capítulo con la enseñanza musical académica en cuanto me saqué ambos títulos. Pero no con la música. Porque lo nuestro era especial. Eso sí, esta vez sería a mi manera. Y yo seguí cantando a escondidas. Y me compré una guitarra, que era en esos momentos lo que sí me gustaba. Como a todo el mundo. ¿Y qué? Después de todo, nunca sería como todo el mundo, y no porque yo no hubiera usado manoletinas, ni bailado ballet. Para sentirme especial con respecto al resto del mundo no necesitaba ir al colegio en un platillo volante, ni tocar la cítara, ni… sólo tenía que hacer lo que me gustara, y hacerlo a mi manera. Y eso hice. Y todavía, a veces. aún lo hago. Y cuando lo hago, y disfruto, y me sale bien, ya sea en la ducha, en el coche, o con quien sea, dejo de pensar en el estuche de Hello Kitty, en el cuello de cisne, en la distancia y en el olvido: cierro los ojos, vibro, me estremezco, y me convierto en... música.

2008-05-29T21:08:14Z

2008-05-30T20:00:00Z 152391

2009-06-23T21:10:38Z

el-cisne-violin-y-musica-o-sea-yo-

2008-05-30T20:00:05Z

1 El cisne, el violín y la música, o sea, yo.

2009-10-03T22:21:52Z