Adorable Amanda

0.0.0.0

221

225 Todo ocurrió a raíz de esa tarde. Mi nombre es Víctor. Yo soy un tipo normal, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, ni feo ni guapo. Quizá por eso, porque las parejas tienden a encontrar un equilibrio, o al menos esa es la tesis que sostiene mi amiga Linda, jamás pensé que podría tener a mi lado a una mujer como Amanda. Porque, qué bien le pusieron el nombre. Quién imaginaría una Amanda fea y antipática. Amanda… del latín amandus, adorable, que debe ser amada. Dios, y ¡vaya si lo era! Pero, ojalá pudiera seguir hablando en presente. De hecho lo haría si no hubiera sido por lo de aquella fatídica tarde. Después de seis meses de levitación junto a ella, y de otras tantas cosas mucho menos espirituales, decidimos hacer un viaje juntos. Qué digo viaje, una escapada, que dónde va a parar, es mucho más romántico. Cochino dinero. Sí, y cochinas compañías low cost, que ofrecen precios increíbles siempre que uno vuele un viernes por la mañana y regrese un domingo por la mañana también. Bueno, era eso o nada. Y un hotel poco céntrico que probablemente no dispondría de habitaciones matrimoniales. Pero lo de apretarse en una de noventa no iba a ser problema. Sólo faltaba conseguir ese viernes de vacaciones. Y llegó esa tarde, la de tomar la decisión en función de lo hablado en los respectivos trabajos: <UL> <LI> Mi amor, yo no he tenido problemas. He podido cogerme el día. <LI> Víctor, cariño, yo no me he arriesgado, si me dijeran que no, no tendría más remedio que odiarles por privarme de esos días perdida contigo en Roma, y odiarles supondría ir a trabajar con el entrecejo fruncido, y un rictus en la boca, y soportar ocho horas diarias de crispación, y tener que buscar otro empleo donde no tener motivos para odiar a nadie, y ahora con la crisis es complicado, y, mi amor, es tan sencillo sin necesidad de tomar riesgos… <LI> Pero Amanda, querida, quién podría negarte nada, ¡a ti! <LI> Actúas como si el mundo entero estuviera enamorado de mí. <LI> Pues debería… Pero, entonces, ¿nuestra escapada? <LI> Está todo resuelto. Me voy a poner enferma. Llamaré el viernes, antes de ir al aeropuerto, y diré que tengo fiebre. Y ya está. <LI> ¿Así de fácil? ¿Y de verdad que no va a suponer un problema? <LI> No, ya lo tengo todo pensado. Mi jefe está con gripe. Y Caridad. El jueves comenzaré a estar congestionada. Me pondré a medio día ese blush tan rosa, que me deja la cara como la cerdita Peggie, y me dirán “Amanda, estás colorada, ¿tienes calor?” Y yo diré, no, pero me encuentro mal, siento escalofríos. Y pediré un analgésico. Dejaré pagada la quiniela semanal, con la excusa de que tengo cambio, pues no me gusta no jugarla… ya sabes, amor, te vas un día, tocan un montón de millones, y todos tus compañeros se hacen ricos menos tú. Lo que me haría odiar nuestra escapada y por ende a ti, a quien culparía de tener que seguir trabajando para vivir, y no hay nada que desee menos que odiarte, mi amor, bien lo sabes. Por último, activaré el desvío de llamadas, por si en un momento dado me llamaran a casa, que automáticamente se filtren a mi móvil. ¿Qué te parece? He estado dándole mil vueltas, y salvo que el avión se estrellara el viernes, cosa que por otro lado, haría que todo este embrollo dejara de tener ninguna importancia, no hay forma de que se sepa mi mentira. <LI> Bueno, mi amor, si lo tienes tan claro y es tan sencillo… </LI></UL> Todo acabó ahí. Compramos los billetes, y tras una acaramelada despedida con palabras de amor en italiano, nos fuimos cada uno a su casa. Entonces me quedé pensando conmigo mismo. No podía dejar de darle vueltas a la explicación que me había dado mi querida Amanda. Lo tenía todo perfectamente pensado. No habría necesitado mentir, ¡por todos los santos! ¡si es funcionaria!. ¿Por qué lo habría hecho? ¿Por puro placer? ¡Qué vicio tiene! Hasta se iba a maquillar ex profeso para el teatro. Amanda no sólo era adorable, sino también calculadora y fría. Me imaginé nuestra vida juntos, y la posibilidad de que, de pronto un día, tras habernos dicho te quiero mil veces antes de ir a trabajar, y en un montón de SMS, al volver a casa tras una ardua jornada, encontrar la cerradura cambiada. O quizás podría ser peor. Quizás no me quisiera, y estuviera conmigo por puro interés, y en Roma esperara darme el golpe de gracia. No sé, robarme la cartera, romperme mis gafas con montura al aire, o incriminarme en algún asesinato. Por eso a lo mejor no todo el mundo le daba lo que ella quería. ¡Claro! Por desconfianza. Algo maligno y perverso debía esconderse en esa cara tan maravillosa y dulce, en esas manos perfectas, en ese pecho turgente y en sus piernas firmes. Era imposible. Claro, y más para mí. Que soy normalito tirando a del montón, pero claro como el agua clara, pues eso se me ve a leguas. Además, y ahora que lo pensaba, seguro que sus dorados cabellos no los parió así su madre, elemental, ahora todo encaja. ¡Es teñida la muy puta! Seguro que es pelirroja, en pocos años le saldrá una verruga en la nariz, por la noche vuela sobre una escoba, y tiene un minino negro escondido en algún lugar. Completamente aterrorizado me resolví a terminar con aquella pesadilla que mi mala suerte me había deparado, y la llamé. <UL> <LI> Amanda, eres una bruja calculadora y fría que vas a buscar mi ruina, y ¡quién sabe si algo peor! ¿Sabes lo que te digo? ¡Hemos terminado! </LI></UL> Y así, de esa manera, por el camino de la prudencia y la rectitud, me alejé, muy a mi pesar, de la maravillosa Amanda. Y caminé de nuevo hacia esa normalidad de la que nunca debí haber salido. ------------------------------------------------------------------ ------------------------------------------------------------------ En este relato no he podido evitar tomar prestada una frase que dice de sí mismo <A id=link_0 title=http://lacomunidad.elpais.com/srcapullo/posts href="http://lacomunidad.elpais.com/srcapullo/posts">un buen amigo</A>, que sin embargo es de todo menos del montón. Ahí quede como homenaje. Y a su vez está inspirado en un pequeño suceso con alguien que no tiene blog, por lo que no haré reseña, pero que, aun sin ella, lo sabrá al leerlo. Gracias por la inspiración. Entre otras muchas cosas....

2008-11-03T19:16:35Z

2008-11-03T19:05:00Z 227522

2009-01-21T16:57:37Z

adorable-amanda

2008-11-03T19:16:35Z

1 Adorable Amanda

2009-06-16T16:04:53Z

0.0.0.0

221

225 Aparece el niño por la cocina como aparecen los grumos en la bechamel. Lleva un walkman puesto, de los de antes, y no me dice nada, deambula concentrado. Y mientras remuevo enérgicamente la dichosa bechamel con los dichosos grumos que no se deshacen, intento descifrar qué canturrea. Más que nada porque juraría haber acabado con todas las cintas cassette que quedaban por casa. “na na na na na.... pastooooor, ro po pon pon”. Villancicos.... precisamente tuvieron que salvarse ellos.... Mientras me resbalan las gotas de sudor por las sienes me digo a mí misma que las Navidades son una mierda. Odio a los centros comerciales que me la traen ya la última semana de octubre. Pero que mi propio hijo la meta en mi casa en este caluroso mes de abril es un ataque personal. Pero a mi hijo no puedo odiarlo. En cambio al extractor sí, porque a pesar de amortiguar El Tamborilero con su ruido inhumano, no consigue ensordecerlo por completo. Ni tampoco la ausencia de mi hijo, que ha cogido la puerta y se ha ido, tal como llegó. No así los putos grumos. ¿Y ahora qué? Ahora me quedo yo con la ola de calor recién estrenada la primavera, sudando la gota gorda entre sartenes, y con la mierda de la Navidad. Ro po pon pon. Y recuerdo a mi madre como se recuerda a quienes ya no están, cuando era yo niña y me lo cantaba, -el villancico, digo-, y cantábamos mientras colocábamos el árbol, y el nacimiento. Que mi madre no está muerta, pero ¿y si lo estuviera? Si lo estuviera sería horrible. Sería imposible tener Navidad. La Navidad sería una mierda, mucho más que una mierda, sería una crueldad inhumana, pero institucionalizada, para mayor escarnio. Ro po pon pon. Que uno se pasa el año intentando meter sus recuerdos en algún lugar escondido y cómodo, para seguir con el día a día, y de pronto llegan las Navidades y todo se desmorona, y suena el Tamborilero y los dichosos recuerdos cobran vida propia, salen del cajón, y se ponen a pasear como quieren, y las nostalgias, y aquellos momentos felices que ya no se van a volver a repetir, y las tristezas por ese nunca más. Como este que me ha dejado aquí ahora el niño. Ro po pon pon.... Este momento tan dulce: él, con su walkman del pasado, canturreando con esa lengua de trapo un villancico, que ni siquiera le he enseñado yo, sino un dichoso coro infantil, y ya no me tendrá a mí en la memoria cuando sea adulto y lo escuche como tengo yo a mi madre, que algún día no estará. Este momento que ha pasado a convertirse en uno de esos recuerdos irrepetibles e indelebles, aparecerá el día en que él tampoco esté. Que parece que va a estar siempre incordiando mientras sudo como un pollo para quitar los grumos de la bechamel para croquetas que no se va a comer. Pero no, porque también se irá. Y entonces dejaré de lamentarme por tener que estar metida en centros comerciales que odio porque me destrozarán el alma con los villancicos desde el mes de octubre, porque ya no tendré a nadie a quien hacer un regalo, ni adornos que comprar. Y entonces... entonces las Navidades sí que serán una mierda. Y no estas del mes de abril.

2008-10-21T21:27:15Z

2008-10-21T21:27:00Z 220676

2008-10-26T22:19:20Z

tamborilero-abril

2008-10-21T21:27:15Z

1 Tamborilero en abril

2009-06-16T16:04:19Z

0.0.0.0

221

225 El restaurante tenía decoración moderna y mesas muy juntitas. Así los clientes, sin girar la cabeza, pueden ver la pinta de los platos que ya han pedido sus vecinos, cosas de la visión periférica. Y también compartir conversaciones. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> A mi derecha se sienta una mujer sola. Espera un rato, entre cinco y siete minutos. Y se sienta pasado este tiempo un hombre enfrente. Ella comienza un soliloquio. Que yo no quería oír, pero lo oigo. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> . ¿Para qué me dices una hora? ¿Eh? ¡¡¡Si después vas a llegar cuando te sale de los CO-JO-NES!!! Que tú tienes tus horarios y yo los míos. Te recuerdo que yo estoy en mi periodo de prueba. ¿Qué quieres? ¿Eh? ¿Qué no lo pase? ¿Eh? ¿Qué me vaya a la puta calle? ¿Tal y como están las cosas? ¿Tú es que no te has enterado o qué? ¿Eh? Que se está cayendo todo. ¡¡¡TODO!!!. ¡Todo se va a la mierda! De verdad que estoy intentando que no me jodas la comida pero no puedo. Es que no voy a ser capaz de comer. Definitivamente me has jodido la comida. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Sigue durante un rato más, y mientras va gritando, empuña un hacha y le va cortando en pequeños pedacitos iguales, que junto con la sangre que cae en la mesa a mí me recuerda al plato de pisto que ha pedido el señor de mi izquierda. <o:p></o:p> Cuando termina, el señor adquiere de nuevo su forma original, como el Coyote cuando, después de haberse metido accidentalmente el explosivo dirigido al Correcaminos por el culo, vuelve segundos más tarde a perseguirlo alegremente. Y con voz templada y sin despeinarse, le pregunta:<o:p></o:p> “¿Te pasa algo?”.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> El camarero les toma nota. Ella pide pisto. Debí suponerlo. <o:p></o:p> Cuando se lo sirvieron me pregunté si sería una mujer de palabra. A priori había varios puntos en contra: ya por su aspecto físico, no parecía tener facilidad para que se le cerrara el estómago, ni siquiera ante un retraso de entre cinco y siete minutos. Y podría llegar a pensar que el ayunar para hacer sentir culpable a su pareja por aquellos entre cinco y siete minutos sería demasiado, después de haberlo descuartizado públicamente. Aunque todo el mundo sabe que si no se cumplen las amenazas no tienen ningún efecto pedagógico. Y, mientras la veo ahora comerse el pisto a dos carrillos con mi -en ese momento desafortunada- visión periférica, y sin clarificar si la culpable fue su naturaleza o su magnanimidad, sé que no es, no, una mujer de palabra.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Miro a mi acompañante. Arquea las cejas. Yo sonrío de lado. Y no hace falta decir nada. Y en ese restaurante de decoración moderna y mesas juntitas, nadie sabe, nadie más que nosotros, que el Correcaminos nos cae gordo, y un poquito hijo de puta. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> <o:p> </o:p>

2008-10-13T12:05:16Z

2008-10-13T12:00:00Z 214497

2008-10-22T07:00:49Z

de-primero-sera-pisto

2008-10-13T12:05:16Z

1 De primero será pisto

2009-06-02T15:40:29Z

0.0.0.0

221

225 Los días siempre empiezan igual. No hay nada que avise de que algo va a ser diferente. Para pillarte a traición. Sin darte tiempo para digerir. Seis y veinte. Suena el despertador. Ducha. Toca pelo. Café. Metro. Oficina. Enciendo el ordenador. Abro el correo. Bla blá, bla blá. Lo de siempre. Diez y media. Levanto la cabeza. Busco a Eva, a Manu y a Yerman. Consigo captar la mirada de alguno de ellos. Es la señal. Nos levantamos y vamos a la cafetería. Bla blá, bla blá. Nos sentamos alrededor de una mesa redonda. Manu va a pedir los cafés porque es un caballero. Yerman se acerca a la barra para ayudarle a llevarlos a la mesa porque es un caballero. Yo voy a buscar un taburete que falta y se lo ofrezco al que le falta porque soy un caballero. Eva cuida la mesa porque es un caballero. Y todos los días cambiamos los roles porque somos caballeros. Cuatro cafés. Uno en vaso templado, dos en taza templados. El mío caliente, para abrasarme. Bla blá, bla blá. Yerman pide la palabra. Le cuesta, pero nos callamos. Me han buscado un trabajo en otra empresa, o lo acepto o en noviembre me echan. Me quedan cinco días. No. Espera. Esto no es lo de siempre. Has roto la cadena. A traición. Y me pregunto cómo se comporta uno como siempre cuando como siempre cambia, así, sin avisar. Manu dice qué asco. Manu dice que cada vez queda menos gente afín. Yerman no entiende y pregunta ¿qué? Y es que no puede pensar. Manu contesta que cada vez quedan menos personas con las que se lleva bien. Somos cuatro gatos. Bueno, a partir de la semana que viene sólo tres, puntualizo. Eva dice que le da mucha pena. Yo miro a Yerman, que está triste. Y tengo ganas de abrazarle, pero no lo hago, porque como me ha pillado a traición, aún no he obtenido respuesta al cómo comportarme cuando como siempre deja de ser como siempre. Removemos el café. Y fumamos. Y miramos al suelo. Y respiramos hondo. Y nos hacemos más duros mientras aún no hemos asimilado que dentro de cinco días ya nadie pedirá el café en vaso. Los días empiezan siempre igual. Aunque no lo vayan a ser. Incluso aunque sepamos que no lo van a ser. Seis y veinte. Suena el despertador. Bla blá, bla blá. Es el último día que está Yerman. Hoy va a ser igual pero mañana no. Así que tampoco hoy va a ser igual. Porque un último día no puede ser igual que los demás. Ducha. Toca pelo. Café. Metro. Oficina. En mi mesa encuentro una espada de espuma. Reluce y brilla. Hay otra en la de Manu. Y otra en la de Eva. Germán se acerca. Las vais a necesitar, nos dice. Sólo quedáis tres, y tenéis que resistir. Diez y media. Después de encontrarse nuestras miradas nos dirigimos los cuatro al café. Cuatro cafés. Uno en vaso templado, dos en taza templados, uno en taza caliente para abrasarme. Todos sobre la mesa redonda. Os voy a echar de menos, dice Yerman. Yo aprieto los dientes, vuelvo a tener ganas de abrazarlo y vuelvo a contenerlas apretando la empuñadura de mi espada. Miro la mesa redonda. Y por mucho que diga que las pilló en el chino, yo sé bien que las sacó de una piedra. Y sé que tengo que ser valiente porque soy un caballero. Y con espada en la mano me siento más segura ante el futuro, y los días diferentes que queden por llegar. Aunque me pregunto si también servirá para llenar el vacío que a partir de mañana habrá tras un café con leche en vaso.

2008-10-06T19:19:47Z

2008-10-06T19:18:00Z 210683

2008-10-25T03:07:45Z

la-espada-yerman

2008-10-06T19:19:46Z

1 La espada de Yerman

2009-06-16T16:04:12Z

0.0.0.0

221

225 Soy uno de esos tipos que pueden llegar a correr el riesgo de considerarse listos. Los éxitos intelectuales son capaces de alimentar una vanidad recalcitrante. Acierto un asombroso número de preguntas en los concursos de la tele, pero desde casa, para no apabullar. Mi intuición y capacidad analítica me hacen adelantarme a los Ministros de Economía en cuanto a tendencias económicas, e incluso a los propios ciclos. Y en mi trabajo, cuando surge una cuestión complicada, mi opinión es de obligada referencia. Mis compañeros y amigos me admiran, y yo se lo digo. No me admiréis en voz alta, que después tiene que ocurrir algo para darme cuenta. Algo como cuando compré la cámara de vídeo. Yo era un gran aficionado a la fotografía, especialmente a la fotografía vertical. La fotografía vertical me conmueve. Pero entonces compré la cámara, y busqué planos imposibles, e imágenes subyugantes. Y antes de darme cuenta estaba filmando con la cámara al revés. Pero no me di cuenta en el momento, sino cuando me puse a editar la cinta y vi a toda esa gente con los pies en el lado izquierdo del monitor y la cabeza en el derecho. Y pensé en que tendría que dar la vuelta a la tele, porque esa realidad invertida no servía ni como cine experimental. Y pensé que después de todo no era tan listo. Era uno más. Y yo se lo conté a mis amigos, para que me creyeran. Y dejaran de contribuir a hacerme sentir aquello que no soy. Y es que es mucho más duro darse cuenta de sopetón, cuando pasa algo, que tratar de contener la arrogancia día a día. Para eso fue muy útil dejarla marchar, pues lo de la cámara no deja de ser anecdótico. Pero cuando a diario me llega su recuerdo, y la pienso andando con sus zapatitos y su sonrisa amplia mirándome feliz, con sus pies a la derecha de mi cabeza, y su cabeza a la izquierda, pues los recuerdos son así de caprichosos y experimentales, me pongo en mi sitio, y me digo que después de todo no soy tan listo. Después de todo soy un idiota que correría el riesgo de creer lo contrario si no fuera por ella, las imágenes invertidas, y unas cuantas cosas más.

2008-09-30T08:35:51Z

2008-09-30T08:35:00Z 207413

2008-10-25T03:13:24Z

idiota

2008-09-30T08:35:51Z

1 Idiota

2009-06-16T16:04:53Z

0.0.0.0

221

225 Después de haberme despedido, y antes de dejarlo, me gustaría compartir este relato que escribí en el taller y que en su día no publiqué. He de avisar que su humor negro podría herir susceptibilidades, quien avisa no es traidor. El tema era "Paraíso". --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Yo nunca he tenido grandes amigos. Ni siquiera imaginarios cuando era pequeño. Tengo un piso lleno de mierda, una oficina sin ventanas, la obligación de madrugar cada mañana, y una ciudad adoptiva donde reina el caos. Pero sin embargo, cuando apareció esa manchita en mi brazo y me puse a hablar con ella, me pareció de lo más natural. Veíamos juntos la tele, le enseñaba las fotos de las revistas del corazón, le comentaba las noticias. Hasta hacíamos crucigramas. Aunque he de reconocer que en esto mi amiga no era de gran ayuda. Antónimo de paraíso. El de cielo, infierno. Pero el de paraíso... mi vida, por ejemplo. Mierda, no cabe. La manchita estaba encantada con mi compañía. Y, al igual que las plantas, con mi conversación, crecía cada día. Y se puso tan gorda y lustrosa que daba gloria verla. Entonces fue cuando se me pasó por la cabeza: ¡No serás un cáncer cabrón que me está matando! - Es un cáncer cabrón que le está matando. Y yo que pensaba que era usted uno de esos hipocondríacos patológicos, que llegan siempre a consulta pidiendo un montón de pruebas sin tener nunca nada. Y qué voy a hacer yo, pues atender a esos pobres locos, para que se vayan tranquilos. Pero usted, señor Vázquez, usted sí que se puede marchar tranquilo, no es usted hipocondríaco. Eso sí, vigile su dieta, que el colesterol lo tiene un poco alto. Y deje de fumar. Salí de allí impresionado. No podía creerlo. No de mi mancha. ¡La muy puta! Ten amigos para esto. En la calle levanté la mirada y ese cielo siempre gris me conmovió por su belleza. Y por la calle sólo me crucé con mujeres hermosas. Y me dejaría sodomizar si con ello pudiera tener la opción de volver a trabajar a mi mugrienta oficina durante veinte o treinta años más. Después de todo lo de mugrienta era un decir... Y ahora... ¿de qué me sirve saber que el paraíso es la vida, ahora que estoy llamando a las puertas del cielo? <OBJECT height=344 width=425><PARAM NAME="movie" VALUE="http://www.youtube.com/v/X--QWXGjXfg&hl=en&fs=1"><PARAM NAME="allowFullScreen" VALUE="true"> <embed src="http://www.youtube.com/v/X--QWXGjXfg&hl=en&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></OBJECT> (Si alguien pensó que podría tratarse de Bob Dylan, se equivocó de medio a medio.....)

2008-09-17T19:52:39Z

2008-09-18T19:00:00Z 201374

2008-10-25T03:32:22Z

el-club-los-jueves-llamando-las-puertas-del-cielo

2008-09-18T19:00:07Z

1 El club de los jueves: Llamando a las puertas del cielo (Bonustrack)

2008-10-25T03:32:23Z

0.0.0.0

221

225 Llaman a mi puerta con dos golpecitos breves. Mientras me acerco a abrir pienso en Juan. Juan tuvo una pitón. De mascota. Juan tuvo una pitón, y ratones vivos para alimentarla. La compró pequeña. Pero todo crece. Y la sacaba de la urna, y la dejaba libre por la habitación. Y la cogía, y la acariciaba. Pero un día dejó de comer. Pasaron varias semanas y la pitón no probaba bocado. Así que acudió al veterinario preocupado por ella. El veterinario le dijo que el animal estaba sano. Que si había dejado de comer era para hacer hambre, porque tenía en mente una presa más grande. ¿Qué otros animales tienes en casa? Le preguntó. Juan no vivía con nadie más. La pitón fue sacrificada. Abro despacio. Coque entra, hola tío. Va hasta la nevera y coge una lata, enciende un cigarro y comienza a hablar. Que ha conseguido una nueva sala, que en un mes tocamos, que por qué no fui ayer al ensayo, que los temas de Álvaro están casi listos, que el mío lo está retocando Juan. Vuelve a la sala. Que es cojonuda. Van a cobrar entrada. Nos van a pagar. Poco. Que la web sigue creciendo. Que si he visto las estadísticas. Que si he visto las descargas. Que por qué no fui ayer al ensayo. Coque, lo dejo. Coque no entiende. Yo se lo explico, pero él no lo entiende. Que qué coño le estoy contando de perderme en el camino, de coger aire, de otra vida. Me dice que el grupo es mi vida. Me dice que deje las drogas, que levante el culo y vaya a ensayar. Me dice que soy un artista. Coque sabe muchas cosas, como el sentido de mi vida. Pero no entiende lo que le digo. Porque Coque no quiere entender. Yo antes tampoco quería. Coque se da cuenta de que no voy a cambiar. Y me dice que soy un mierda y un cobarde. Pero yo sé lo que soy. No soy un artista. No soy un mierda. Soy lo que soy. Se va. Y escucho el puñetazo que pega en la puerta metálica del ascensor. Me siento aliviado. Ya se lo he dicho. Intento respirar. Y pensar en mi nueva vida. Pero no veo nada. Está en blanco. Pienso en la antigua, en la que está escrita. Pienso en Coque, en Álvaro, en Juan. Escucho nuestras canciones en la cabeza. Pienso en ellos, pero no puedo verlos. Sólo veo a la pitón. Recién sacrificada. Y entonces se produce la tragedia. <HR id=null> Esta semana Carmen nos dijo que el relato debía comenzar con "Llaman a mi puerta con dos golpecitos breves." y terminar con "Y entonces se produce la tragedia". Llevo muchos meses con el taller, de hecho, cuando <A id=link_0 title=http://www.anadice.blogspot.com/ href="http://www.anadice.blogspot.com/">Ana</A> y yo ideamos, jamás creímos que podría alcanzar estos niveles de participación y seguimiento. Nació pequeño y fue creciendo poco a poco. Y puse toda mi ilusión. Desde que el jueves nacía un tema nuevo comenzaba a funcionar la maquinaria. Buscar una idea, adecuarla, escribirla, presentarla, esperar ansiosa las correcciones y propuestas de los compañeros, leer, corregir y proponer mejoras para los suyos, y el jueves por fin publicar. He aprendido mucho, he conocido a mucha gente, y me he divertido. Fue genial hasta el día en que creció demasiado. Y los jueves comenzaron a comérselo todo. Hasta las ganas. Y comencé a sentirme incómoda y con presión. El otro día, un tipo, <A id=link_1 title=http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/loco href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/loco">Declarado Demente</A>, me comentaba lo siguiente "no entiendo eso de poneros deberes semanales". Y me quedé pensando. Hasta ahora jamás lo habría considerado un "deber". Pero de pronto lo sentí así. Y entendí que era el momento de sacrificar la pitón. Y ahora llega la tragedia, es decir, el duelo. Pero será a mi manera. Esta noche publicaré el relato que censuré por su alto contenido en humor negro hace varias semanas, como epílogo. Y será un funeral con risas. Y seguiré escribiendo relatos. Cuando surjan. Como surjan. O lo que surja. Muchas gracias por haberme acompañado en esta aventura. Mucha suerte, compañeros! (esto te lo tomo prestado, <A id=link_2 title=http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crariza href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crariza">Carlos</A>) Adiós. BLOODY: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/gmonteliu" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/gmonteliu</A> CÁSTOR OLCOZ: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/sixto-l-hotmail-com" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/sixto-l-hotmail-com</A> CRARIZA: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crariza" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crariza</A> CRGUARDDON: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crguarddon" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crguarddon</A> ELEFANTEFOR: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/elefantefor" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/elefantefor</A> ESCOCÉS: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/escoces" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/escoces</A> JANPUERTA: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/janpuerta" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/janpuerta</A> KARMEN-JT: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/karmen-jt" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/karmen-jt</A> LOUIS DARVAL: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/blackdragon" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/blackdragon</A> REICHEL: <A href="http://andyesisaidyesiwillyes.wordpress.com/" target=_blank>http://andyesisaidyesiwillyes.wordpress.com/</A> SR. CAPULLO: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/srcapullo" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/srcapullo</A> UN ESPAÑOL MAS: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/un-espanol-mas" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/un-espanol-mas</A> XARBET: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/f-menorca" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/f-menorca</A> (Por cierto, unos se van, pero otros vienen: se estrena esta semana Blackdragon)

2008-09-17T20:13:38Z

2008-09-18T07:30:00Z 201387

2008-09-24T17:24:17Z

club-los-jueves-adios

2008-09-18T07:30:06Z

1 Club de los jueves: Adiós

2008-09-24T17:24:17Z

0.0.0.0

221

225 Cuando era pequeño no entendía gran cosa. Para eso estaban mis padres, como un google en mi infancia. Yo preguntaba por qué, y ellos contestaban. Y como hay cosas que yo no debía saber, a veces la respuesta era porque sí, o porque lo digo yo. Me gustaba más la segunda, porque me resultaba más fácil entender que ellos, los grandes sabedores tenían la respuesta, y no un simple sí. O un simple no. Pero es que el sí y el no no son tan simples. Esto se aprende con los años. Cuando era pequeño mi madre me llevaba a veces a andar por la ciudad, por Navidad, para ver las luces. Y miraba las luces boquiabierto. Y veía que algunas personas estaban en las aceras sentadas mirando al suelo, y pedían algo para comer. Y mi madre me daba una monedita y me decía que se la diese. Y yo se la daba. Aunque las monedas no fueran para comer, que mi madre no paraba de decirme que no me las podía meter en la boca, y que me podía ahogar. Y yo se lo contaba a papá al llegar a casa y papá le regañaba a mamá, y le decía que no me enseñaba caridad, sino a mantener a alcohólicos y pedigüeños. Y yo preguntaba que qué era un pedigüeño. Por no ponerme pesado, porque tampoco sabía qué era la caridad, ni los alcohólicos. Y mi madre me decía que eran personas que no tenían dinero para tener una casa ni para comer, y entonces lo pedían. Después llegaban las fiestas, y venían mis tíos y mis primos a cenar a casa, y después a comer a la de los abuelos. Y cantaba villancicos, y cuando terminaba me daban monedas y a veces billetes, aunque no estuviera sentado en la acera mirando al suelo, y aunque mi madre me dijera que no me las podía meter en la boca. Y yo les pregunté que si lo hacían por caridad. Y se rieron. Entonces mi padre me decía al llegar a casa que se las diera para el banco. Y yo pensaba que si mi padre, poco amigo de la caridad, y de los alcohólicos, se lo quería dar al banco, el banco sí que debía necesitar mi dinero, y que no tendría casa ni comida, ni amigos. Y el banco me dio mucha pena. Y me sentí muy feliz por poder ayudarlo. Ya soy mayor. Y de mayor uno debería entender todas esas cosas que de niño debían esperar. Ya he crecido. Ahora sé lo que se puede conseguir con dinero. Aunque muchas veces no sé para qué. Sé que el banco no tiene casa, ni comida, ni amigos, porque no es ninguna persona. Ya no me da pena, y no intento ayudarlo, pero le doy mi dinero. Los que sí me siguen dando pena son las personas que continúan sentadas en las aceras, pero sigo sin entender por qué están allí. Y no las ayudo. Porque las limosnas me dan vergüenza. Y tampoco sé por qué. Y así me sigue pasando con todo. Así que cuando vi a mi pequeño por primera vez en el nido del hospital, me sentí una estafa de padre porque no podría ser su google, y le dije en voz baja que no me preguntara cosas difíciles, porque aunque los padres debían saberlo todo, yo todavía no entendía nada, y le pedí perdón, y le prometí intentar aprender con él. Y de momento, era mejor sonreír y cantar. Ya soy mayor. Ahora sé que el sí y el no no son tan simples. Esto se aprende con los años. Esta mañana, mi hijo me acompañaba por la calle y me he parado a sacar dinero del banco, y me ha preguntado que por qué pedía dinero a la cajera, y le he contestado que porque no tenía, y me ha preguntado que si somos pobres y le he contestado que no, y me ha preguntado que si el banco nos estaba regalando dinero porque era muy bueno y le he dicho que no, y me ha preguntado que por qué el banco no era muy bueno, me he quedado un rato pensando. Y le he contestado porque no. Y mi hijo me ha dicho no pasa nada, papá, no tienes que saberlo todo. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Esta semana eligió Crariza. Él texto debía incluir una frase de una canción Disney. Esta semana han participado: BLOODY: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/gmonteliu" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/gmonteliu</A> CÁSTOR OLCOZ: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/sixto-l-hotmail-com" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/sixto-l-hotmail-com</A> CRARIZA: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crariza" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crariza</A> CRGUARDDON: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crguarddon" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crguarddon</A> ELEFANTEFOR: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/elefantefor" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/elefantefor</A> ESCOCÉS: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/escoces" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/escoces</A> JANPUERTA: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/janpuerta" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/janpuerta</A> KARMEN-JT: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/karmen-jt" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/karmen-jt</A> REICHEL: <A href="http://andyesisaidyesiwillyes.wordpress.com/" target=_blank>http://andyesisaidyesiwillyes.wordpress.com/</A> ROSA: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/roma77amor" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/roma77amor</A> SR. CAPULLO: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/srcapullo" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/srcapullo</A> XARBET: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/f-menorca" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/f-menorca</A>

2008-09-10T22:05:47Z

2008-09-11T07:30:00Z 198270

2008-10-28T11:30:29Z

respuestas

2008-09-11T07:30:06Z

1 Respuestas

2008-10-28T11:30:29Z

0.0.0.0

221

225 Acudió a la cita como cerdo al matadero. Podría haber intentado caer en la ingenuidad de tratar de camuflar la inseguridad bajo maquillaje, escote y tacones. Pero ya era mayor como para no darse cuenta de lo inútil de la estrategia. De modo que se puso maquillaje, escote y tacones, pero como uniforme de guerra. Salió de casa. En el portal la esperaba Roberto. Nadie se dio cuenta, decidida como caminaba, de que arrastraba los pies. Recorrió en silencio los diez minutos que tardaron en llegar al punto de encuentro. Roberto hizo chistes que él mismo rió para matarlo. Alicia le apretó la mano antes de entrar. Allí estaba. La había imaginado más guapa. La imaginación es así de cabrona. La mujer que más había querido Roberto. La que le había partido el corazón meses antes. Antes de que Alicia apareciera. Se abrazaron y besaron como si estuvieran encantadas de conocerse. Pidieron unas copas. Después otras. Se notaba en el ambiente el esfuerzo de simpatía y normalidad. Tanto, que nadie se dio cuenta de la familiaridad sobreactuada de la ex cuando se aproximaba de tanto en cuando a Roberto, que más que un manifiesto de intimidad pasada, era el meado de un perro en su dominio. Alicia sonreía y bailaba. Como segura. Como por encima de aquello. Como indiferente. Con un como tan cristalino y ensayado, que nadie se dio cuenta de que rastreaba agónica la mirada de Roberto, para poder martirizarse si en algún momento la encontraba posada sobre la ex obscena y cínica. Otra copa. Y otra más. De pronto la chica morena deja de mear sobre Roberto y se acerca a Alicia, le pone la mano en el hombro, y se la lleva apartada. - ¿Eres feliz con Roberto? - Sí. - Pues a ver si contigo se espabila, porque es un puto vago. No tiene ni puta idea de mujeres. Así que tú eres perfecta. Una niña jovencita y mona, para que tire de él. (…) Alicia queda muda. Y nadie se da cuenta de lo inútil que es su uniforme de guerra. La noche termina. Salen Roberto y Alicia abrazados. La acompaña a casa, le dice que la quiere, qué tal lo ha pasado. Bien, muy bien. Pero se ha dado cuenta de que hubo dos mujeres en petit comité. - ¿Qué cuchicheabais las dos? - Nada especial. Entonces, Roberto saca a relucir poderes adivinatorios propios de iniciados: - No hace falta que me lo digas. Te ha dicho que nos desea mucha suerte, y que me cuides mucho, y todas esas cosas que decís las mujeres, ¿verdad? Alicia queda impresionada, pero nadie se da cuenta. Lo mira triste, con ternura. Piensa durante un segundo. Respira hondo, y contesta: - Sí, algo así. ................................................................................................................................................................................................. Esta semana le ha tocado a Ana, y ha elegido esoterismo o astrología, a elegir. También han participado: ANA: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/anamgrs" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/anamgrs</A> BLOODY: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/gmonteliu" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/gmonteliu</A> CÁSTOR OLCOZ: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/sixto-l-hotmail-com" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/sixto-l-hotmail-com</A> CRARIZA: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crariza" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crariza</A> ELEFANTEFOR: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/elefantefor" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/elefantefor</A> ESCOCÉS: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/escoces" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/escoces</A> JANPUERTA: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/janpuerta" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/janpuerta</A> KARMEN-JT: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/karmen-jt" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/karmen-jt</A> PAT: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/pat-lv" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/pat-lv</A> REICHEL: <A href="http://andyesisaidyesiwillyes.wordpress.com/" target=_blank>http://andyesisaidyesiwillyes.wordpress.com/</A> ROSA: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/roma77amor" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/roma77amor</A> SR. CAPULLO: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/srcapullo" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/srcapullo</A> XARBET: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/f-menorca" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/f-menorca</A>

2008-09-03T21:10:52Z

2008-09-04T07:00:00Z 195317

2008-09-13T07:48:20Z

sin-nadie-se-cuenta

2008-09-04T07:00:07Z

1 Sin que nadie se dé cuenta

2008-09-13T07:48:20Z

0.0.0.0

221

225 La pérdida de la inocencia “Pese a las claras evidencias de memoria sólida, pocas personas recuerdan gran cosa, si es que recuerdan algo, de sus primeros años de vida. En respuesta a este fenómeno, los psicoanalistas propusieron el concepto de amnesia infantil, debida a los inicios de la vida sexual, que tenía como finalidad bloquear esos primeros recuerdos sexuales, y que los psicoanalistas esperaban recuperar gracias al análisis.” Tratado de psiquiatría de la infancia y la adolescencia. Jerry M. Yo no he puesto ningún velo en mi memoria, en mis recuerdos no se ha establecido ningún tipo de mecanismo de defensa, no hay bloqueos. Lo recuerdo todo. Como si fuera ayer. Recuerdo la casa de campo de mis padres, donde varias veces al año pasábamos unos días con Alfonso y Puri, y con su hijo Damián, dos años mayor que yo. Damián inventaba y dirigía los juegos. No recuerdo exactamente en qué consistían todos. Sé que buscábamos tesoros, que seguíamos pistas, que trepaba a los árboles mientras yo tenía que esperarle desde abajo, que nos aproximábamos peligrosamente al arroyo y regresábamos llenos de lodo. Sé que había insectos, y calor, y que olía a lavanda y espliego. Pero el juego del cobertizo sí lo recuerdo. Tenía seis años. Damián había comido unos piñones envenenados y se había transformado en un ser horrible, y para curarse me necesitaba. Me perseguía dando zancadas, como Frankenstein, hasta aquel cobertizo. Allí nos desnudábamos, se tumbaba sobre mí rabioso, y ponía esa voz ronca que daba miedo. Y cuando su pene tocaba mi vulva, su voz volvía a ser normal, y Damián volvía a tener esa voz dulce y traviesa. Y nos vestíamos. Y volvíamos a buscar piñas en el pinar, y yo le advertía que no comiera piñones, que estaban envenenados, tan sólo para recordarle el juego. Y que los comiera, y que se transformara en un ser horrible que se salvaba con mi cuerpo. Ese juego que me hechizaba. El escondite del cobertizo, la transformación de Damián, la unión de nuestros cuerpos. Y por alguna razón yo sabía que eso era un secreto. Algo de nuestro mundo. Mío y de Damián. Un secreto que no podía compartir con nadie. Al año siguiente, cuando volvimos a vernos, al haber transcurrido unos días sin que jugáramos a las transformaciones, le pregunté a Damián si buscábamos piñas. Damián me miró grave, y me dijo que no volveríamos a jugar a eso, que no estaba bien. Y ya nunca más compartí ese recuerdo con nadie. Ni siquiera con Damián. Pero esta vez sí conocía la razón, era vergüenza. La que descubrí en ese momento, así como el pudor y la culpa. Por el presente y por el pasado. En el futuro. Y no hubo mecanismos de defensa. Mi memoria mantuvo intacto el día en que perdí mi inocencia, en que la mirada grave de Damián me sacó para siempre del jardín del Edén. <HR id=null> Esta semana Alfonso nos propuso hablar de paraíso, o paraísos... bueno, después de descartar un primer texto porque el humor negro que contenía podía resultar inapropiado (no, no tenía que ver con ningún avión), esta ha sido mi opción. Muchos más paraísos en: BLOODY: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/gmonteliu" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/gmonteliu</A> CÁSTOR OLCOZ: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/sixto-l-hotmail-com" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/sixto-l-hotmail-com</A> CRARIZA: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crariza" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crariza</A> CRGUARDDON: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crguarddon" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crguarddon</A> ELEFANTEFOR: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/elefantefor" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/elefantefor</A> ESCOCÉS: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/escoces" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/escoces</A> JANPUERTA: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/janpuerta" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/janpuerta</A> KARMEN-JT: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/karmen-jt" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/karmen-jt</A> ROSA: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/roma77amor" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/roma77amor</A> SR. CAPULLO: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/srcapullo" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/srcapullo</A> UN ESPAÑOL MAS: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/un-espanol-mas" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/un-espanol-mas</A> XARBET: <A href="http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/f-menorca" target=_blank>http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/f-menorca</A>

2008-08-27T20:55:47Z

2008-08-28T07:00:00Z 192300

2008-09-08T08:34:57Z

club-los-jueves-perdida-la-inocencia

2008-08-28T07:00:07Z

1 Club de los jueves: La pérdida de la inocencia

2008-09-08T08:34:57Z