Reflexiones

Aparece el niño por la cocina como aparecen los grumos en la bechamel. Lleva un walkman puesto, de los de antes, y no me dice nada, deambula concentrado. Y mientras remuevo enérgicamente la dichosa bechamel con los dichosos grumos que no se deshacen, intento descifrar qué canturrea. Más que nada porque juraría haber acabado con todas las cintas cassette que quedaban por casa. “na na na na na.... pastooooor, ro po pon pon”. Villancicos.... precisamente tuvieron que salvarse ellos.... ...

Qué pasa con hoy, y qué pasa con estos días. Entre el poco tiempo que tengo últimamente y el que dedico a escribir ficción, tengo mi espacio desolado. Cada día pienso sobre qué podría escribir y casi me viene bien la falta de tiempo como excusa. Pero lo que pasa de verdad es que de pronto siento pudor cuando pienso en escribir sobre mí. Pues a buenas horas me entra, después de contar lo del polvo en las escaleras, y no porque fuera algo sexual, sino porque yo me caía indecorosamente. ¿Cómo p...

amigo, tu primera canción... No puedo olvidar ese anuncio de mi infancia cuando veo que mi hijo va descubriendo el mundo y haciendo sus primeros "de todo". Y se me mete el soniquete bobo en el hipotálamo y no hay quien me lo quite. Alguien me dijo un día que era un tostón escuchar a los padres hablar de sus hijos, porque resulta que todos los hijos son perfectos. Bueno, pues los míos deben ser de los raritos porque no lo son. O a lo mejor soy yo la madre rarita por contarlo. Que yo los qui...

El día que naciste no fue el mejor día de mi vida. Llevaba meses leyendo que así sería y cómo me sentiría, pero no fue así. Después de más de catorce horas de dilatación llegó el momento. Pero estabas mal colocado. Supongo que ya intuías que por encima del techo del quirófano y la luz artificial había un cielo azul y profundo que no te querías perder y en lugar de nacer mirando al suelo lo hiciste al revés. Tras una hora y media de expulsivo, que recuerdo a trozos porque perdí el cono...