Reflexiones

Aparece el niño por la cocina como aparecen los grumos en la bechamel. Lleva un walkman puesto, de los de antes, y no me dice nada, deambula concentrado. Y mientras remuevo enérgicamente la dichosa bechamel con los dichosos grumos que no se deshacen, intento descifrar qué canturrea. Más que nada porque juraría haber acabado con todas las cintas cassette que quedaban por casa. “na na na na na.... pastooooor, ro po pon pon”. Villancicos.... precisamente tuvieron que salvarse ellos.... ...

Mi madre se sacó el carné de conducir cuando nos fuimos a vivir a Pozuelo. Nunca le ha dado pereza aprender algo nuevo, nunca le ha parecido tarde. Y si algo tiene, es amor propio. No creo que imaginara al empezar que le costaría tanto, de hecho, tengo marcado a fuego el día que hizo uno de los exámenes y suspendió, porque fue la primera vez en mi vida que la vi llorar. Más tarde supe que ese mismo día también se había muerto una compañera de su trabajo. Y recuerdo que me impresionó. Siempre ...

La mañana del día en que di la gran noticia, dije en el trabajo que tenía que ir al médico. Me fui temprano y en ayunas al Hospital de Mostotes. Allí, tres meses después que el predictor, confirmaron mi embarazo. Y allí, yo sola, escuché el corazón del niño que ya había decidido tener. Y allí, sola, le vi agitar sus bracitos. Y yo sola, de vuelta al trabajo, con las fotos de ese embrión que respiraba porque yo respiraba, y que vivía porque yo vivía, pensaba cuál sería razón que me movía ...

A veces no puedo evitar mirarme en mis hijos y jugar a las cinco diferencias. O a las similitudes. Es curioso, porque a veces he oído a mi madre decir “no he visto nunca un niño que se parezca tanto a su madre”. Evidentemente no estoy hablando de semejanzas o diferencias físicas. Pablo y yo nos parecemos en algún gesto, o nos damos un aire. Pero él es más rubio, tiene los ojos claros, y es muy delgado. Y yo era rubia pero menos, ojos castaños y regordeta, muy a mi pesar.

Algunos días me habría gustado ser Dios, a pesar de la responsabilidad que ese cargo conlleva, y no para tener en mis manos la posibilidad de hacer un milagro y que por mi gracia, la de dios, desaparecieran de un plumazo los problemas que asolan la humanidad, sino para algo mucho más frívolo, más egoísta y menos pretencioso. Para tener el don de la ubicuidad. Porque sin él el día a día es muy complicado. Porque a...

Hay veces que pienso que hay personas que no se hacen malas, sino que nacen malas. Cuántas veces se habla de la inocencia de los niños y su mirada limpia. Pues bien, no todos son así. Hay niños que son crueles, mal intencionados y retorcidos. Yo antes pensaba que confundíamos crueldad con una sinceridad brutal. Pero no, son dos cosas completamente distintas. Y hay niños que son malos. Pero malos malos. Crueles. Y eso debe ser de nacimiento, cuando aparece a edades tan tempranas. Deberían ai...