El blog de Alfonso Valencia.- Perfiles de un pueblo

El canto del cisne

Hoy, Alvallo no va a ser romántico, ni va a hablar del libro de César (el tronante Paco Umbral: “¡Yo he venido aquí a hablar de mi libro!”), sino que para contrarrestar el dulzón soneto de Quevedo, que habla de amor post mortem, el amor tiene mala prensa en estos tiempos en que casi todo se vende al mejor postor, va a ser un poco más ácido y conciso para exponer lo siguiente:

A) Amigo José Palacios, ex abundantia cordis, os loquitur, o algo así. Por deformación profesional tú piensas en latín, origen de nuestra maltratada parla, qué buen papel harías y qué bien te entenderías en un cónclave de cardenales en que todos hablarían en latín, desde el humilde obispo sub-sahariano Makukula al soberbio arzobispo no pederasta de New York, Sr. Fulton. Nuestros dos discursos en cierto modo están sembrados de latines, aunque peor sería que lo estuvieran con el infame espanglish, por ejemplo.

Claro que me acuerdo de lo de ¿Permiso?, en que me permití intervenir en la agria disputa-entre caballeros jamás llega la sangre al río- que mantuviste, vía SUR, supongo que con Caballero Mesa, a cuenta de la demolición de la posada de Antonio Romero-aquel hombre discreto donde los hubiera-, en su frontispicio,”Verdadero parador de coches y carruages, (sic)”-¿cuántos cientos de años tendría la posada?-, y ser sustituida por un edificio anodino.igual a todos los demás, diseñados por arquitectos que no se exprimirían mucho las meninges, esa zona del cerebro a la que se achacan tanto aciertos como despropósitos.

Ese rincón sí fue salvado en muchos pueblos de España que tendrían unos munícipes más preocupados por la estética urbana. Cualquier pueblo manchego, como se comprobaba al ir por la nacional IV camino de Madrid, tenía un rincón similar conservado e iluminado. No puse ninguna objeción a que quitaran el otro monumento que titulé”A la muerte del labrador” porque aparecían una hoz y una guadaña, ya lo agrícola estaba sumido en una profunda crisis, después llegaron las subvenciones y a vivir mayormente de ellas en muchos casos, lo que ocasionó el grueso de la desbandada, iniciada en los últimos cincuenta, en todas direcciones. Esa forzada deserción del campo ocasionó una reconversión en muchos, sobre todo al gremio de la albañilería: los paletas-no los paletos- de Campillos eran los más codiciados por la incipiente construcción en la Costa Brava, llegando a formase un Campillos bis en el pueblo de Josep Pla-no sé si José se escribe así en catalán-.

Solamente el hablar de la hoz (no unida al martillo)-eso hubiera agravado la situación a los ojos de los fieles y nostálgicos seguidores del que ya no estaba, ya se había unido al otro gran ausente de nombre José A.- , me valió encendidas críticas, como es natural en forma de maledictum susurrum. Lo mismo que ocurrió, siendo juez don Manuel Entrena, cuando me dijo”Sr. Valencia, el voto es secreto, queréllese por injurias,” cuando en 1966 se celebró un referéndum no recuerdo para qué cosa y la noche antes Francisco Franco Bahamontes, entre sollozos pidió el voto afirmativo, (esos pucheros serían imitados años más tarde por Arias Navarro, Carnicerito de Málaga, según la mala lengua de Interviú) y se corrió la voz de que habíamos anulado el voto mediante una raya en donde se tenía que poner “sí”.

En la mesa petitoria-eso parecía- había algunos de los que cita César en su futuro libro y que fueron concejales con él. Algunos ya fallecieron. A la media hora se sabía en toda la comarca que le habíamos fallado al Sistema, que no estábamos incluidos en el 98,7 por ciento afirmativo. Si iba a la estación a coger el tren, al bajarse Antonio Muñoz, que trabajaba en Cañete por entonces nos decía lo que habíamos votado. Si entrábamos en el Casino, Jacobo Castro con su sorna granadina:”Tú has hecho esto y aquello con la papeleta. Si paseábamos por la calle Real, en este caso con Paco Gómez, al cruzarme con unos cuantos próceres, me decía uno de ellos, que siempre iba solo con las manos en la espalda: “Ya os arreglarán”, incluyendo a también a Paco que no sé lo que habría votado. El pueblo, en definitiva, estaba muy molesto: “Hay que ver este muchacho…Con lo bien que vive y las cosas que hace…Y con su padre trabajando en…” Así que optamos por irnos cinco meses a Lanzarote, a servir al Jefe, al Generalísimo de los Ejércitos. Ya en la democracia y en cierto modo, el disputado voto del Sr. Cayo me aligeró la conciencia, me quitó el remordimiento que vine arrastrando y que me quedó con mi abortado y adivinado voto.

Y aunque, amigo José, no tenga tu memoria, yo no puedo dar discursos sin papeles delante, como aquel pregón que diste en la Caseta de la Feria un verano y en el que sentí mucha vergüenza porque la gente no atendía lo que te merecías, con el esfuerzo que habías hecho y lo primoroso que te salió.

Si recuerdo lo que me dices acerca de aquella irrepetible emisora. Todavía resuenan en mi los Mohamed uve, los degaulles, las peticiones de perdón continuas, etc, una hora cada noche escuchando irrepetibles perlas, ¿había quien diera más gratis?, ¿a quién habría que echarle el mochuelo ahora en los tiempos que corren?

B) El Sr. Cuaderna del Sur-qué elegante y acertada elección del pseudónimo- mientras nosotros discutíamos si eran galgos o podencos, de una sola tacada nos deja solucionado el asunto del Sr. Cela y de su acólito, Sr.Quero, S., al que no llamaré pelota, aunque no creo que me lea, porque más que hablando con Chomsky, ahora estará entre fogones, probando guisos para su próximo libro. Su hobby se lo demanda a este cocinero-lingüista que nos usurpó el nombre del instituto. El artículo del Sr. Cuaderna es tan rico en datos y tan esclarecedor que se compadece con mi promesa, hoy, de ser escueto. Así que si el foro dura, tendrá su exégesis.

C) Si el foro está dando las últimas boqueadas, hagámosle un entierro digno. Si el foro que César propone sale adelante ya tiene un moderador en su persona. Podría ser un banco de pruebas, un semillero de ideas en que participara más gente y que esas ideas fuesen puestas a disposición del pueblo, que es en definitiva lo que importa.

A.V.L