Perfiles de un pueblo

Ingenio o economía en el lenguaje o pajolera gracia o ramplonería galopante pero los hechos y los dichos están ahí.

Había muchos Pacos y muchas tiendas, pero Don F.Y era y sigue siendo “Paco el de la Tienda”. Por lo visto esa costumbre se extiende a Almería donde existió “Paco el de la Bomba”, de Palomares, gracias a cuyo hallazgo tuvimos que soportar-y periódicamente nos lo recuerda la televisión con esa manía de los refritos- a D.M.F.I en meyba lo que alimenta incesantemente el estoicismo del pueblo español.

Un probo ciudadano trabajaba en una oficina de farmacia-que dicho así queda de lo más fino-, D.F.P.R sin ir más lejos. Como era bajo de estatura-aunque grande en humanidad e infatigable trabajador- era conocido por “Fernandito el de la botica”. Según mis noticias solo había una persona en el pueblo que se llamase así y con D.G.M.S, luego sobraba tal identificación, pero así es el pueblo soberano.

Seguramente antes de la Guerra, hubo muchas antes y después, pero solo enunciarla y además con mayúsculas todos sabemos a la que nos referimos-D.D.R.L estará pensando:”antes de aquella durísima guerra civil” enunciado que no sé si habrá sido plasmado por alguien y por escrito pero que parece que a él le ha impactado- existía en España una C.O.N.S (Central Obrera Nacional Sindicalista) que fue sustituida después del 39 – Primer Año Triunfal- por la C.N.S (Central Nacional Sindicalista). A pesar de ello D.A.V.R, que estaba allí “colocado” y además fue Jefe Comarcal de Encuadramiento y Colocación, (no me dirán ustedes que la nomenclatura de los distintos organismos del Movimiento no son auténticas perlas lingüísticas), era conocido por Valencia, el de la “Con”, naturalmente sin ese. Al igual que de entre todos los juanes del pueblo sólo había uno que además trabajaba en la mismas Oficinas y a pesar de que era un hombre corpulento para la época siempre fue identificado como “Juanito el de la Posá”.

D.J.M.H, fallecido en las cercanías de los noventa años, hasta el fin de sus días fue conocido como “el Niño Hinojosa”. Y salvando las distancias económicas y saltándose las barreras socioeconómicas de la época-Dios me libre de establecer parangón, uno pertenece y a mucha honra a una familia de taladores y trabajadores de la tierra, lo de los estudios se lo debe principalmente a Valencia el de la Con- ,había un ser simpático, creo que se llama Manolito-también era muy parco en centímetros-que trabajaba con un Morillo, cuñado a su vez de otro Morillo, taxista de profesión, y que emigró a Barcelona por los 60 que cada vez que se cruzaba conmigo por la calle me decía indefectiblemente y solamente y con sorna, creía yo:

-- ¡Niño Valencia ¡

Ahora, ya más viejo que “El Pozo loh Bueye”, un camarero del Marengo II, bar situado en Pedregalejo, un tal Antoñito, oriundo de la Barriada de la Mosca, cazado-casado con una bella y joven rubia polaca-puso la pica en Varsovia-, sin conocer a Manolito y cincuenta años después me suelta con demasiada frecuencia:

--¡Niño Valencia!

Y yo le digo:

-- Oh, Antonio, si tú supieras que justamente eso me lo decía a mis veinte años en mi pueblo un tal Manolito, que no sé si puso la pica en Barcelona pero que allí se quedó. (Manolo, si todavía vives, da señales).

Seguramente las campanas seguirían sonando aunque no sé si con el mismo vigor o frecuencia. Me gustaría consultar tal extremo con Paulita o con Paco el sacristán, pero esto ya no es posible.

En fin, un enfrentamiento entre dos castellanos, Zamora/vs/Burgos, de Castilla la Vieja, lo que había antes de los reinos de taifas actuales, que no llegó a mayores pues don José era un católico practicante, un buen cristiano, muy acaudalado pero creo que el mayor benefactor de la época. Todavía recuerdo que sus honorarios como Ingeniero Industrial iban a pasar directamente a las Hermanas de la Caridad, las cuales antes o después del examen para el Carné de conducir nos daban, previo pago, un justificante.