____PSICOANÁLISIS Y MEDICINA

Conocía desde hace unos años a una médica del Hospital, que además era psicoanalista. No es que hubiera pensado antes en psicoanalizarme, pero si alguna vez lo hacía, fantaseaba que sería con ella.

El último pediatra que visitamos me debió ver un poco nerviosa, y me dijo muy amablemente, y casi temeroso, que me aconsejaba consultar un especialista, porque seguramente la niña percibía que yo estaba tensa, y eso no la ayudaba. Debía creer que me lo tomaría a mal, pero en realidad, yo ya lo sabía. Le dije que lo haría, y se quedó sonriendo entre satisfecho y sorprendido, mi reacción no debía ser de las más habituales.

Tenía el teléfono en mi agenda, no sé cómo llegó hasta ahí, quizás hacía tiempo que la idea de psicoanalizarme me venía rondando. Dije: ha llegado la hora y descolgué el teléfono y llamé. Me dio una cita y acudí a la consulta. De lo primero que me di cuenta, hablando en mis sesiones, fue de algo que tenía totalmente olvidado. Cuando la niña nació yo tuve varias mastitis, salía de una y me metía en otra, y por eso no pude darle el pecho, lo pase fatal, con unos dolores espantosos. Mi deseo habría sido amamantarla, pero el dolor lo convertía en misión imposible.

Ya por entonces estaba mal con Pablo, mi marido, en realidad estábamos mal desde siempre. No sé porqué la inercia nos llevó primero a ser novios, después a casarnos, y finalmente a quedarnos embarazados, cómo solía decir él, en el peor momento. Así que yo quería un hijo, pero Miriam no llegó en el momento más adecuado, y nunca comió bien esta niña.

Las relaciones entre Pablo y yo pasaron de ser tensas a ser tormentosas y francamente hostiles. Cuando se alimenta a un niño, se le da también con el alimento, amor. No se trata sólo de cubrir su necesidad nutricia, sino también su necesidad de ternura. Y yo no había podido eso nunca con la pequeña Miriam. Me daba cuenta ahora que ya las mastitis podrían haber sido consecuencia del rechazo que sentía a amamantarla.

Les parecerá estúpido a los que creen en el instinto maternal y esas cosas. No hay nada instintual en ser madre, hay que aprenderlo todo, todo. Cuando me di cuenta de que el rechazo que mi hija sentía por la comida podía tener que ver con el rechazo con el que yo le había dado de comer desde bebé, primero me sentí una especie de ogro, luego me di cuenta de que en ningún momento la situación fue fácil para mí. Casada con un hombre al que no sé porqué razón había llegado a detestar, trabajando, cuidando prácticamente sola de la niña, sintiéndome horrible porque el embarazo había deformado mi cuerpo hasta tal punto que no lo reconocía. En realidad, rechazaba a la pequeña porque no me aguantaba a mí misma. Poco a poco me fui reconciliando conmigo y con Miriam. Ella empezó a mejorar, a comer más normalmente, y sobre todo, a no chantajearme con sus amenazas, cumplidas muchas veces, de vomitarlo todo. Cada vez que quería algo, amenazaba con vomitar lo poco que habíamos logrado que comiera si no lo conseguía inmediatamente, y así, la comida o la no comida era su manera de dominarnos a su padre y a mi. Estos juegos de poder en torno a la comida, se fueron diluyendo, yo me relajé. Pablo hizo algunas entrevistas de pareja conmigo y luego comenzó su psicoanálisis. No nos separamos, solución que nos rondaba a los dos por la cabeza. Algo cambió en nuestra manera de relacionarnos, no es el hombre perfecto, pero ¿eso existe? Creo que me quiere y yo sé que alguna vez lo quise mucho, y ahora estoy volviendo a amarle, poco a poco. Mi hija Miriam está en percentiles normales de talla y peso, desde hace unos meses. Y yo, creo que hasta soy feliz, sensación que hace años que no experimentaba...