Psiquiatra de familia

Pero no era sobre ese tema del que quería hoy hablar, sino de las distintas maneras de vivir la vida y de encarar las situaciones difíciles, en las que ésta, a menudo, nos coloca.

Admiramos, y con razón, a aquellos que se enfrentan a las circunstancias más desfavorables con una sonrisa, sin perder el humor, la esperanza y una palabra amable para los demás. Y nos gustaría ser como ellos si llegamos a estar en un lugar semejante.

Nadie sabe cómo va a reaccionar en esas situaciones, a lo sumo, podemos saber cómo creemos que no vamos a reaccionar. Y hablo de circunstancias habituales, aunque no frecuentes, de la vida.

¿Qué pasaría si fueran circunstancias excepcionales?, como un terremoto, por ejemplo…

La única frase que honestamente podemos decir sería: “Quién sabe qué haría yo en su lugar…”
Porque no sé siquiera si podríamos decir: “Yo, en ese lugar, seguro que lo que no haría es…”
Divagaciones, sí…

Leí con asombro la invitación que acababa de recibir a manos de un mensajero. Éste esperaba pacientemente en la puerta a que contestara. Debía anotar mi respuesta, -si asistiría o no-, al lado de mi nombre, que constaba en una larga lista de invitados que el mensajero me entregó. La lista la había confeccionado Pablo, un amigo de la facultad, y era él quién se encargaría de recogerla al final. La leí, allí estaban por orden alfabético la mayoría de mis amigos, y otras muchas personas que no conocía. Intrigado, escribí, “sí” y le devolví la nota al motorista.

Entré en casa aturdido todavía por la inesperada invitación. Miré el calendario por tercera vez, era 19 de enero, faltaban dos días para el velatorio. No podía dejar de pensar que la invitación estaba hecha en primera persona. Telefoneé a algunos de los amigos con los que no había perdido contacto y quedamos en vernos a la entrada del salón de ceremonias.

Daniel, Pablo, y yo, llegamos diez minutos antes de la hora a la Iglesia cuya dirección venía anotada en el sobre de la invitación. Era una iglesia pequeña, una parroquia de un barrio envejecido prematuramente. En la puerta había corrillos de personas hablando en voz baja, fumando y esperando. Un sacerdote salió de la iglesia y nos llamó. Entramos en silencio y nos fuimos sentando en los bancos dispuestos alrededor de un ataúd abierto en el centro del espacioso salón. Velas negras rodeaban la caja que reposaba sobre una tarima elevada, de manera que, difícilmente se podía ver el interior.

El sacerdote nos mandó guardar silencio. – Ya estamos en silencio, - pensé, - ¡qué absurdo! Dijo una oración a modo de saludo y a continuación nos instó a participar hablando sobre la amistad. Nos miramos los unos a los otros. Algunos esperando que del abierto ataúd saliera vivo nuestro amigo y se riera de nosotros. Pero si algo así hubiera de ocurrir, ya debería haber sucedido. Uno a uno fuimos diciendo algunas palabras sobre lo que significaba para nosotros la amistad. Nos fuimos animando y salieron multitud de simpáticas anécdotas de los tiempos de la facultad de medicina. No hablamos, por supuesto, de aquel paciente que habíamos matado por error y que ya habíamos olvidado. Todos lo habíamos olvidado menos Pablo, que no pudo superarlo y abandonó la carrera en el último año. Para finalizar, el sacerdote nos ofreció dar un último adiós en silencio a nuestro amigo.

Pasamos en fila lentamente, y uno a uno, nos fuimos asomando al interior del ataúd. Al terminar y salir al exterior seguimos guardando silencio, sobrecogidos por la ceremonia.

Mi mesa miraba hacia la fachada lateral del Teatro Real. Desde allí, veía a un hombre y a una mujer jóvenes, indigentes, vestidos con ropas de abrigo hechas de retales. Llevaban guantes de esos que dejan los dedos al aire libre. No se apreciaba, pero imaginaba yo que estarían amoratados, tal era el frío que hacía esa noche. Estaban colocando juntas cuatro cajas enormes, de manera que formaban un pequeño habitáculo.

Un violinista, que llevaba los mismos guantes que los indigentes, tocaba una sonata muy conocida de la cual no podía recordar el nombre en ese momento. El hombre tocaba con los ojos cerrados y tenía a sus pies un sombrero donde recogía las monedas que le echaban los pocos transeúntes que se habían atrevido a salir esa noche. De repente vi que la mujer se le acercaba y le daba unas monedas. El violinista tocó entonces otra pieza, y la pareja, como si estuvieran solos en un gran salón, comenzó a bailar. No duraron mucho, y se metieron entre risas en el pequeño apartamento que los dos habían montado al pie del Teatro.

Di el último sorbo a mi café y pedí otro al camarero. Saqué mi libreta y empecé a escribir. “El hombre entró al apartamento y se tumbó al lado de la mujer. Estiró los cuatro edredones superpuestos y encendió un hornillo de gas y cinco velas. Desde el interior oían perfectamente la música del violinista, y de vez en cuando, también podían escuchar fragmentos de la ópera que se estaba estrenando esa noche en el Teatro. “El Holandés errante”. Se abrazaron y se acariciaron el uno al otro hasta entrar en calor. Se besaron sin prisa primero, apresuradamente después. Él le dijo que le haría…”.

El camarero me interrumpió, -disculpe, -me dijo. Y encendió un farol que iluminó cálidamente la mesa y el cuaderno donde estaba escribiendo. –Gracias, -le contesté. Iba a pedirle un tercer café cuando vimos el resplandor. Unos chicos salían corriendo, uno de ellos con una lata de gasolina en la mano que tiró al doblar la esquina de la calle. Corrimos los dos hacia allí, pero nada pudimos hacer para apagar el fuego que devoraba con rapidez las cajas de cartón y los cuerpos de los dos indigentes empapados de gasolina.

Mientras esperaba que la policía me tomara declaración, continué escribiendo: “… Él le dijo que le haría el amor toda la noche, que le amaría el resto de su vida.”.

El resultado es el mismo, menos sanidad para todos...

Y si fuera que van a unir los dos servicios en uno... va un día y te opera el psiquiatra de amigdalitis... del cerebro, porque en el cerebro tienes también dos amigdalas...

Pero claro, es que los cirujanos dichosos operan vasos sanguineos, venas y arterias...no amigdalas, eso lo hacen los cirujanos generales...Entonces, ¿qué operará un psiquiatra? Pues lo que le echen, todo lo que sea con tal de que no le cierren. Porque si cierran psiquiatría, ¿Quién va a tratar a los enfermos mentales? ¿Los cirujanos vasculares? Esos ya tienen bastante con operarte en la mitad de tiempo, porque se han quedado en la mitad...

El cirujano vascular opera de varices, las varices que les van a salir a los pacientes mentales y a sus familiares de tanto esperar de pie a un psiquiatra que venga y les ingrese...

¿He perdido la cabeza?... Puede... es lo que suele pasar cuando se leen noticias como éstas en las que de primeras ya ves que siguen recortando personal... y "cuando las barbas de tu vecino veas cortar, pon las tuyas a remojar"

Y también suele pasar cuando lees una noticia como ésta y no sabes dónde empieza tu cierre y dónde el despido de los demás, y aderezado con la idiosincrasia del hospital, mucho frío dónde no hace falta, y mucho calor dónde nadie lo necesita...

Los que quieran enterarse de algo después de este caos, que lean aquí: