PSYQUIATRICON CONTRA DIVÁN EL TERRIBLE-

A MI PADRE Y A TODOS LOS PADRES POR SU DÍA Y POR TODOS ESOS DÍAS

QUE DESPUÉS DE LA CACERÍA DE CADA DÍA, NOS LLEVABAN A JUGAR.

La literatura sin rubros clasificatorios, o calificativos. Es como el vino, sólo el tinto puede llenar las dos sílabas. La historia narrada por Cormac McCarthy, te captura por su ambiente, que tiene mucho de hiperrealidad y onírico, Esto es, la paradoja de los perplejo, Quizás algo de lo que ha descrito Slavoj Zizek en Visión de Paralaje (Fondo de Cultura Económica, 2006), pueda contextualizar lo dicho, dentro de la ambigüedad siempre hay la resultante de lo híbrido, que no es sino una mutación cultural.
Algo ocurrió en el mundo de los protagonistas, un padre y un hijo, pequeño, que los pone en movimiento perpetuo, es la esperanza de llevar un fuego, que no es sólo la metáfora, que ya valdría la pena- Sólo, los dos hombres, con una pistola que apenas tiene también dos balas. Lo demás es lo que se van encontrando. Porque todo se ha vuelto gris, color ceniza. Se sugiere una guerra nuclear, pero nunca se dice con todas sus letras. Lo que se dice es que el ser humano ha tenido la regresión que el caos del “Señor de las Moscas”, preludiaba ante el tótem de la cabeza de un cerdo.
El Hijo y el Padre, van huyendo y hambrientos, enfermos y esperando no ser devorados por los malos. Se topan, con un solo perro, con árboles por millares, pero sin vida, hay agua, y muchos muertos que semejan figuras e cartón.
Un viejo ciego, como Homero o Borges, que en mucho son lo mismo, se lo topan en la carretera. Este les dice que él ya había presentido que las cosas acabarían así, y no dice nada más porque les tiene mucho miedo. La gente, a fin de cuentas se muere de frío, hambre, ¿Por qué no de miedo? Si siempre te lo encuentras estacionado en algún sitio de tu cuerpo, entre la entrepierna y el nacimiento del cuello.
A pesar de que se puede tener una sospecha de que la Apocalipsis se adelantó. A mi en lo particular me dio la impresión de las cosas son llevadas, aún más al extremo en la relación Padre e Hijo. Si en la película The Pursuit of Happines (En búsqueda de la felicidad) (2006, Dir. Gabriela Muccino), Chris Gardner (Hill SMith), lleva a su pequeño hijo Christopher (Jaden Smith), a verdaderos momentos de desesperación y angustia. En LA CARRETERA, es el llanto, el miedo, la angustia, pro también la remembranza de lo perdido irreversiblemente, lo que toma su lugar. No hay más metas que la única, que es llegar al sur, al mar y no ser visto por los malos, no ser devorado por las hordas de caníbales. Pero están quizás en noviembre, y cruzan los Apalaches, han pasado tantos saqueadores antes, que no queda ya casi nada, excepto trampas para atrapar personas. El padre, s más quel hijo, la figura de enlace. Entre lo que fue y lo que podrá ser. El fuego que ese Prometeo lleva es a su hijo, el último de los seres humanos, demasiado humanos, que llora, se angustia por la suerte de los desamparados.
Lo descrito, es el acompañamiento orquestal sobre el que se da el tema central, el amor, de cualquier categoría es sacrificio y reciprocidad. El padre y el hijo, el primero con una improvisación y una capacidad de resiliencia, quizás desarrollada por la catástrofe y por el compromiso ante el hijo. Este llora, tiembla de miedo, frío y fiebre. Y es además la parte buena humana. Ese es el fuego, para nada el mechero que pierden. Construida sobre el tema de la huída, las meditaciones, los diálogos son cortos pero contundentes, El autor de otros libros como NO HAY PAÍS PARA LOS HOMBRES VIEJOS, llevada al cine por los hermanos Coen, y ganadora del Oscar 2008 como mejor película. Nos da una clase de escenarios, emociones y delimitación de caracteres, con una economía verbal envidiable. Un excelente relato, imprescindible.