Puerto Libre

Pero a todas partes llego tarde. O no llego. Como si fuera poco, me ha dado por perder las cosas. El sábado perdí el monedero, con las tres tarjetas de crédito y con todo el crédito que me queda para enfrentar a quienes ya no pueden oír que algo se me perdió. Léase mi compañero de almohada, mi hijo Mateo, mi compadre José y Lupita mi asistente culinaria. Ya nadie me hace caso. “¡No encuentro el dinero!”, digo y en vez de que tiemble la casa, tiembla mi conciencia. ¿En dónde tengo la cabeza? ¿En la cena de navidad? ¿En el árbol? ¡Dioses de la redacción! Sigo sin árbol. Me pregunto si Catalina va a perdonármelo. Desde que vivo con su papá, he comprado, colocado y adornado con singular entusiasmo treinta y tres árboles. Este año tengo flojera. Y ya se me hizo tarde. Nunca he puesto los adornos de navidad antes del doce de diciembre, pero jamás había llegado al diecinueve con el caos sugiriendo la fiesta sin completarla. ¿Ante qué tribunal se pide una disculpa? Tengo velas y focos, uno que otro adorno, muchos dulces, cientos de planes y cuatro decenas de invitados entre ahora y el sábado. Un desastre y mis ganas de abrazar a quien se deje. Eso sí, con gran entusiasmo. Me ha pasado el mes en ágapes de todo tipo. Tengo negra la conciencia laboral y sin embargo estoy exhausta como si hubiera escrito la mitad de una novela. Como si algo necesitara, ayer, para descansar, Héctor me puso en la tele una película en la que un simio, por obra de no sé qué medicina destinada a curar el mal de Alzh ¿qué? , entiende señas y va dando con algo así como la inteligencia hasta que de repente, en medio de una de las veinte tragedias que lo acometen alcanza a decir “¡No!”, para de ahí convertirse en el líder de una multitud de gorilas que ataca a los humanos que están comportándose fatal. Entre tanto lío, como en toda película, hay una pareja de novios enamorados que quieren la salvación de todos.

Como a la una de la mañana, despierta en mi sillón junto a un hombre dormido bajo una maraña de tiros y aullidos, resistí el deseo de despertarlo furiosa como la mamá de cualquiera de los gorilas que brincaban por el Golden Gate en la Bahía de San Francisco.

No era su culpa, fui yo que me seguí de frente, la sesión había empezado muy bien con una peli en la que Tom Hanks y Julia Roberts nos hicieron el favor de enamorarse con la suavidad propia de lo que bien se llama comedia romántica. Película “palomitera”, decimos porque es de ésas en las que uno puede comer su palomitas sin ser perturbado por ningún sufrimiento. Ya bastante hemos tenido con este afán de los candidatos en no saberse los títulos de los libros que no leen, ni los precios de ninguna de las ocurrencias que tienen a bien plantearles los busca pelos en la sopa que son los reporteros. Y cada quien apela a su santo, Margarita Zavala, una mujer inteligente y buena, que cree en Dios como yo en la magnificencia curativa de una sopa de alubias, le pidió que conmoviera el corazón de los malvados. Hace bien en rezar. Uno qué más quisiera, están las cosas para hincarse en dos chinchetas a pedir los favores del alguien todopoderoso. Dijo mi madre un veinticinco de diciembre cuando le pregunté si ya estaba cansada. “Sí, ya vámonos a dormir, yo creo que ya todos estamos cansados de todos”. Es mi caso el día de hoy. Me voy a dormir. Que la vida bendiga sus aventuras navideñas, y las mías, cuando amanezca el cielo claro de mañana.

Punto y seguido: Si alguien se quedó con la preocupación, el monedero apareció ahora al mediodía, dormido, él sí, en el segundo cajón de mi escritorio. Intacto. Igual a como lo dejé, seguramente, el sábado en la mañana, antes de salir con el primer aviso de que no lo encontraba. Por supuesto, las tarjetas ya estaban debidamente canceladas. A lo tonto. Si no ¿qué chiste? diría mi amiga Lilia.

Punto y aparte: Que los dioses de Paco y el de Marion, el de Margarita Zavala, el de Javier Sicilia, el Sagrado Corazón de mi tía Nena y mi tía Luisa y el de tantos de ustedes, estén con todos nosotros.