Bachelet, Cioran y un oboe

189.178.130.210

44511

16894 Al fondo está sonando un oboe. Hace frío en esta ciudad que me da lugar en un hueco entre sus árboles, pero a la que no amo suficiente. Diría, José Emilio Pacheco hablando del país, “su fulgor abstracto/ es inasible”. De todos modos, siguiendo su lógica, tengo reverencia por alguno de sus parques, rindo pleitesía a quienes la habitan, viven aquí buena parte de mis mejores amigos y encontré aquí al hombre que admiro, con quien duermo y en quien me abrigo. Además, o antes que nada, aquí nacieron mis hijos y ésta es la ciudad que ellos aman como yo, --en esto que son las memorias de una niña romántica--, amo las calles, las iglesias y el cielo de la ciudad en que nací. Viene este pensar a cuento porque he leído el libro de Paco Nadal sobre México, y hay ahí un canto generoso a la Ciudad de México que me ha hecho sentir culpable de no encontrarla tan excitante como él la cuenta. Es un hermoso libro el de Paco Nadal, ya lo verán ustedes, se llama “Pedro Páramo ya no vive aquí”. Yo haré el prólogo, treinta líneas, pero estoy muy orgullosa de aparecer con él. Punto: Así es, l fondo está sonando un oboe y una suerte de paz tibia me tiene contenta. A veces uno encuentra en el diario correr del tiempo una bendición que arropa. Seguramente hoy ha habido malas noticias en los diarios, pero yo me he quedado sólo con las buenas. Y con las divertidas. La primera: Michelle Bachelet, médico de profesión, presidenta de la república de Chile, obtuvo este mes una aprobación récord. El ochenta por ciento de la gente de su país aprueba su mandato. Subió cinco puntos en un mes y treinta y ocho en un año. El sueño dorado de cualquier mandatario y el de cualquier pueblo que necesite un gobernante valioso, trabajador, inteligente y eficaz. Me gusta ver sonreír a esta dama de mi generación, me gusta haber previsto que ganaría desde que andando por Chile, durante su campaña, se le dije a alguien que lo dudada. Tiene una sonrisa buena. Es difícil una sonrisa así, en alguien que hace política. Casi siempre las sonrisas de los políticos son de ponerse en duda o de ponerse a temblar. Yo sería del ochenta por ciento de chilenos a los que les gusta estar gobernados por esta mujer cuyo mandato terminará dentro de poco en un país en el que la reelección no puede ser inmediata. Chile es un país para ponernos a pensar. Y a desearlo. Punto y seguido: La reina de Holanda, junto con su hijo el príncipe y su esposa, estuvieron de visita en México. Ya saben ustedes, hubo de todo: firmas de tratados, comidas y discursos. En uno, el príncipe, que de verdad se ve una buenísima persona, quiso citar un viejo dicho mexicano: "camarón que se duerme, se lo lleva la corriente" y lo parafraseó ayudado por no sé quién. “Camarón que se duerme, se lo lleva la chingada”, dijo con suavidad. El público le agradeció el peligroso juego con una risa larga y él siguió hablando serio y cordial como le habrán enseñado a ser desde niño. Hay en “El laberinto de la Soledad”, el célebre libro de Octavio Paz, toda una disertación sobre los múltiples significados de la palabra “chingada”. Creo que el príncipe usó la palabra con toda precisión. En México andamos como camarones dormidos y nos está queriendo llevar la chingada. Ahora, no creo que su elegancia haya querido decir algo así de fuerte. Pero ya que lo dijo, qué bien sonó. Sentencia de hoy: “Quienes viven en la idolatría del mañana, carecen del menor porvenir.” Cioran, En el libro “La Caída en el tiempo”. El primer ensayo: “El árbol de la vida”. No saben ustedes lo que me estoy divirtiendo con el desencanto y la fuerza de Cioran. Sé que tenía un excepcional sentido del humor. Hay quien piensa que no usaba ese don al hacer filosofía, yo creo que todo el tiempo echaba mano de él. Es un encanto. Cómo le agradezco a Savater que me lo haya recordado. Tusquets lo publica en España y lo exporta a América. Por supuesto en la colección Marginales.

146

2009-11-06T03:08:27Z

2009-11-06T02:57:00Z 402297

2009-11-07T16:47:59Z

bachelet-cioran-y-oboe

2009-11-06T03:08:27Z

1 Bachelet, Cioran y un oboe

2009-11-07T16:48:00Z

189.178.130.210

44511

16894 Desconsolado éxtasis, llamó Fernando Savater a su espléndido texto sobre Cioran. "Místico del sin sentido y el dolor", dijo de él este otro filósofo consentido de mi estantes y mi ánimo. Yo fuí, como Savater. lectora de Cioran en los setentas. ¡Qué triste era! ¡Y qué triste puede uno estar a los veinte años! Ahora me ha dado gusto encontrarme a Cioran y a Savater juntos, en el artículo que publica Fernando en la edición de hoy. No se lo pierdan. Quedarán invitados a buscar a uno de los dos o a los dos. Segura estoy de que buena parte de los lectores jóvenes de este blog, no han sufrido con Cioran. Es una gran compañía. Déjense acompañar y luego corran al Diccionario Filosófico que escribió Savater, creo que la editorial es "Aguilar", pero no estoy segura y no la tengo al alcance. Se lo llevó Catalina a Los Angeles junto con el "Dicciomario de cine" que hizo Fernando Trueba. Así hacen los hijos, lo nuestro es suyo. En el diccionario de Savater busquen Alegría, es una lección y una elección, yo le he copiado la idea, varias veces, lo digo con orgullo, para hablar del extraño parentezco entre la felicidad y de la alegría. Punto: Sigo con una gripa, gripe, catarro, constipación o cualquier cosa que no sea el V1HI. Tengo, diría mi madre, una gripa sana. Y las gripas sanas no pasan a mayores, pero lo ponen a uno en condición de moribundo idiota, para el caso de escribir. No para el de leer que es lo que estoy haciendo. No resistí las ganas de venir a contarles mi encuentro con Fernando. con él siempre dan ganas de contar los encuentros. Punto y aparte: Buenas tardes. Música para hoy: Para acompañar a Cioran: Mahler. La tercera sinfonía. Y a sufrir se ha dicho, de esas penas pueden darnos muchas. Consuelan las que no tienen remedio. Yo sobreviví a un mal amor gracias a la mezcla curativa de Mahler, Cioran, Agustín Lara y Pérez Galdós.

218

2009-11-03T20:52:51Z

2009-11-03T20:22:00Z 401223

2009-11-06T02:24:27Z

savater-y-cioran

2009-11-03T20:52:51Z

1 Savater y Cioran

2009-11-06T02:24:28Z

189.178.130.210

44511

16894 Aparecen de pronto aunque no sea noviembre, aunque no tengamos sino lo mismo para su ofrenda, aunque sepan que nos derrumba su nombre, aunque estén hartos de venir siempre que les lloramos, aunque ya nada nos deban. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Así es con los amores y los muertos. Los míos, como tantos, regresan.<o:p></o:p> Siempre, aún cuando no los llamo, vuelven. A veces me amonestan, otras me escuchan, las más simplemente se ponen a mirarme.<o:p></o:p> Intervienen mis sueños, aparecen dentro de mis secretos, se burlan de mis miedos, me espantan la pena de imaginarlos en el olvido. <o:p></o:p> Son al tiempo sencillos como el aire y enigmáticos como las hormigas. Uno de ellos me deseó alguna vez el temple de las hormigas y la duda de los templos. A veces están más cerca que los vivos, más a la mano. Esto no quiere decir que yo puedo manejarlos a mi antojo, pero sí que además de venir cuando ellos quieren, suelen venir cuando los llamo y entender el presente y hasta explicármelo. <o:p></o:p> Supongo que algo así le pasa a todo el mundo, que aquellos que han perdido a quienes fueron tan suyos como su índole misma, los evocan a diario con tal fuerza que los hacen volver a sentarse en la orilla de su cama, a seguirlos con la vista desde una fotografía, a pasarles la mano por la cabeza cuando creen que la vida es tan idiota que no merece el cansancio.<o:p></o:p> A veces mis muertos regresan para mezclarse con los vivos y los veo en la sonrisa de alguno, en la frente de otra, en la tenacidad con chispas que brilla en una de sus hijas, en la bravía necesidad de contar que tienen su nieta o su sobrina. En el silencio con que me observa su nieto. Entran a las reuniones de familia, a la memoria de los amigos, a las sobremesas. Les encantan las sobremesas. Nunca falta alguno. Quizás de ahí viene la certeza mexicana de que el día de los muertos hay que ponerles un altar con su comida predilecta y luego sentarse a comer en su honor. <o:p></o:p> --Déjalos irse a la luz—me dijo alguien una vez como si supiera de qué hablaba. <o:p></o:p> Por supuesto que no le hice ningún caso. Sólo eso me faltaba, que además de haberse ido de la sombra en que estábamos juntos, tenga yo que mandarlos a no sé qué luz y dejarme vivir sin su muerte cercana y su risa invocada cada vez que la necesito.<o:p></o:p> No queda más remedio que aceptar que están muertos, pero de ahí a tener que aceptar que desaparezcan de mis deseos y mis trifulcas, que no me ayuden a pensar, que puedan no escucharme cuando me quejo ni cuando canto, que no me hagan el milagro que necesito a algún anochecer, hay un abismo que no voy a permitirles cruzar. Aquí se están conmigo, que para eso tengo memoria hasta en la punta de los dedos y que aún cuando ya nada recuerde sabré andar entre ellos.<o:p></o:p> Recomiendo: La entrevista de ayer en El País, con Michelle Bachelet. Preguntó John Carlin. Regia conversación. No hay ni una pregunta ni una respuesta que sobren. Así, como ella, deberían ser los políticos. <o:p></o:p> <SPAN style="FONT-SIZE: 12pt; LINE-HEIGHT: 150%; FONT-FAMILY: 'Arial Narrow','sans-serif'; mso-bidi-font-family: 'MS Gothic'; mso-fareast-font-family: 'MS Gothic'; mso-fareast-language: JA; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-language: AR-SA">El artículo sobre Roman Polansky firmado por Bernard Henri Lévi. Inquietante yvaleroso.

2009-11-02T04:44:05Z

2009-11-02T04:41:00Z 400198

2009-11-03T22:28:06Z

muertos-todos-dias

2009-11-02T04:44:05Z

1 Muertos de todos los días

2009-11-03T22:28:07Z

189.178.130.210

44511

16894 No me ha pasado nada sino este largo estar, sino este vaivén de la privacidad a la privacidad. Por eso no he venido con frecuencia, de repente doy en pensar que algo crucial debo decirles, como si no fuera crucial la vida misma. Perdonen ustedes el abandono. Los amigos en casa son otra forma de la privacidad. Aquí andan, cada día, una o el otro. Mi casa está en medio de la ciudad inhóspita y abre un claro de silencio en el ruido que afuera agobia el aire. Abre un hueco en y lo llena de palabras. Hemos pasado la semana dilucidando qué con el país. Esta entelequia en la tierra que es nuestro país. Todavía hace unos años teníamos desacuerdos, ahora tenemos este acuerdo en la confusión. En estos días nos la han aumentado las cámaras discutiendo la ley de impuestos. Le dicen de ingresos, ¿qué han de ingresar sino nuestros impuestos? Y se han portado de un mal, nos han hecho pasar tantas vergüenzas que no he querido hablar aquí de eso que parece el único tema entre nosotros. En calidad de público conversador hemos visto enfatizarse lo que ya de cualquier modo es hábito. Diputados que se pegan en la cámara, gritos y sombrerazos, empujones, insultos. De todo menos de lo que debía haber: razonamiento, generosidad, interés y respeto por el país en el que viven y el cargo que los arropa. Porque miren ustedes que están bien arropados. Un diputado gana, con todo y pitos flautas, ciento setenta mil pesos. Como diez mil euros. Y los ganan por ir a darse de topes con los del partido contrario. Nos han hecho pasar muchas vergüenzas para por fin aprobar una ley que a nadie le gusta. Después la han turnado a la Cámara de Senadores, donde ellos la han corregido o y aumentado, por no dejar y no dejarse de la ley que mandó el Presidente de la República. Al final se aprobó con el voto de los senadores del partido en el gobierno federal, que por poco y no votan a favor, lo que hubiera sido ya el colmo de la locura. El PRI se abstuvo. ¿Qué más? La muy debatida ley regirá el próximo año lo que pagaremos los ciudadanos de impuesto al valor agregado, de impuesto sobre el ingreso y de ocurrencias extras. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Dos puntos: De todo esto lo único que bien entiendo es que pagaremos más y seguiremos viendo cómo se derrocha sin que podamos evitarlo. Supongo que yo por eso este año he decidido gastar mi ahorros, que han quedado muy mermados porque lejos estoy de ser Angelitos Rockefeller, pero que me han dado un sabático auto pagado,dejándome el gusto de escribir en este blog en el que no se cobra por una palabra y, como compensación, tampoco se pagan impuestos sobre el no ingreso. <o:p></o:p> Punto y seguido: Lo del IVA sí es inevitable porque ni modo de no gastar ni en calcetines, pero con ese impuesto yo estaría de acuerdo si se viera claro con el uso que le dan. Y hasta podría estar en que se cobrara también por alimentos, fuera de lo que aquí se llama canasta básica, si ese dinero estuviera destinado, de verdad, a los más pobres. Pero adivinen ustedes. Lo cierto que hay confusión. No se paga impuestos por las tortillas. Muy bien. Pero de ahí pasamos que no cobrar impuestos sobre cosas como el caviar, las angulas o el chocolate suizo. Cosas que no compran los pobres. Y a sí pagar por el cemento con el que auto construyen sus cuartos quienes viven en las colonias más desarrapadas. <o:p></o:p> Punto y aparte: Ya no les agobio. Resumo sí que toda esta cháchara nos ha mantenido muy ocupados dilucidando lo que no depende de nosotros. Eso, y el mal comportamiento del Presidente de la República, que anda muy enojado echando discursos destinados a irritar a un bando, al otro y al otro. Mientras, la danza de los narcotraficantes abruma la televisión con sus crímenes. Toda este jaleo y yo, como tantos que hoy empiezan la fiesta de los muertos en este México que tan buen culto les prodiga, irresponsablemente en paz y con los pies para arriba. <o:p></o:p> Punto final: A propósito de televisión, les cuento que a nuestro cuarto de cama, dormitorio, recámara y ahora pequeño cine, ha entrado una televisión gigante. La compramos con los puntos que se acumulan en la tarjeta de crédito. No sé por qué una grande costaba la mitad de puntos que una chica. Nos alcanzó para la grande que es menos buena marca, pero a caballo intercambiado no se le ve el tamaño. Así que aceptamos la desproporción. Ayer la gran tele irrumpió en nuestro cuarto y quedó colocada en el centro mismo del librero que ahora será telero con algunos libros. Entre ambos ocupan medio cuarto. En el demás espacio estamos los humildes habitantes, empezando una guerra suave. El señor de la casa está feliz viendo la serie mundial de beisbol en los horarios más impensables. Seis de la tarde de un miércoles, por ejemplo. Él, que es un adicto al trabajo incapaz de abandonar su estudio antes de las diez de la noche, por ahí de las siete se había instalado frente a “la dama de la iluminada”, -como puede llamarse la tele cuando no es “la caja idiota”--para ver el show que ganaron los Yankees. Como a las siete tuve el gusto de encontrármelo con el control en la mano: feliz de ojos y reticente de boca. Me vio entrar como si no me conociera, como a la intrusa que amenazaba su gigantesca dicha. Porque si la dicha viene en forma de televisión, esta dicha es gigante. Y esta “dama iluminada” se llenará con buenas películas las siguientes noches. Hasta que yo vuelva a bailar en mis pies y se nos acabe la novedad. Porque este tamaño de aparato hay que expulsarlo cuanto antes de la “habitación”, como nombran los españoles a las “recámaras”. Mientras, me voy a ver Howards End, con Emma Thomson y Anthony Hopkins. Mucho campo inglés. Y grandote. Disculpas de Hoy: El tamaño de mi entrada. Y la anterior ausencia. <o:p></o:p>

2009-10-31T21:14:30Z

2009-10-31T20:57:00Z 399634

2009-11-02T20:58:54Z

este-vaiven

2009-10-31T21:14:29Z

1 Este vaivén

2009-11-02T20:58:55Z

189.178.130.210

44511

16894 <BIG></BIG><BIG></BIG><BIG></BIG> ¿Por qué han llorado, a lo largo de la historia, en todas las culturas, todos los seres humanos? ¿Es llorar nuestro privilegio o nuestra debilidad? ¿Nuestra fortaleza o nuestro consuelo? ¿Quiénes han llorado más: los hombres o las mujeres? ¿Quién con más venia? ¿Quién con más donaire? ¿Quién por desamor? ¿Quién por derrota? ¿Quién como invocación? ¿Quién como un salmo? ¿Quién para acompañar la risa?<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Como las cascadas y los atardeceres, como la intrépida memoria, las lágrimas no piden explicación, se explican solas. Llorar es un don. No sé si un don que se pierde. Yo lo traigo medio desequilibrado, pero la suma de lo que va y viene, da paz.<o:p></o:p> Punto: Tengo un amigo excepcional. Cuando sonríe le abre un hueco al mundo. Hoy vino a comer y al irse dejó un ramo de flores. Él también sabe que llorar es un don. Gracias, Liéb. Punto y aparte: Salió en México la minuciosa y bella biografía de Gabriel García Márquez.<o:p></o:p> Libro de hoy: Isabel viendo llover en Macondo.<o:p></o:p> Verso de hoy: Que el llanto se haga luz: León Felipe.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> <o:p></o:p>

340

2009-10-28T03:43:27Z

2009-10-28T03:39:00Z 397947

2009-11-01T00:47:11Z

don-llanto

2009-10-28T03:43:27Z

1 Don de llanto

2009-11-01T00:47:13Z

189.178.130.210

44511

16894 A mi calle volvieron los ladrones. Como vuelve el espanto cuando vuelve. Daniel, mi hermano, que es el genio de la familia, es, además, un hombre bondadoso como pocos. Así que por eso me atreví a pedirle que me hiciera la tarea a la que me comprometió mi absoluta incapacidad para decir que no. Rebeca de Alba es conductora de tele y creadora de una fundación para beneficio de los niños enfermos. Para hacerse de algún dinero, cosa en la que está todo el que tiene algo y quiere dar algo, inventó una subasta. ¿De qué? De unas cajitas decoradas, pintadas, “intervenidas” por sus amigas. Yo resulté fui muy torpe para las artes manuales, pero casi siempre fui humilde y lo reconocí. Sin embargo, van como tres ocasiones en que acepto hacer lo que no sé, para que lo subaste una buena persona, en aras de hacer algo bueno por otra persona. Dos de las tres veces, mi hermana me ayudó a salir adelante y quedar muy bien parada firmando unos volcanes que ella pintó. Atrevida y altanera de mí. De tan gratas experiencias obtuve la desfachatez para seguir de frente aceptando propuestas indecorosas. Nos fue muy bien en las subastas. Olvidadiza y medio mal herida como anduve, esta vez se me durmió el gallo y dos días antes de la fecha en que debía entregarse la cajita, me encontré con ella y el vacío. Iba yo a dedicarme al cortado y pegado de alguna portada cuando se me dijo el precio inicial de las cajas, en la subasta. Presa de pánico al deber incumplido le pedí auxilio a Daniel. Daniel es diseñador industrial y tiene muchísimo trabajo, pero me prometió hacerse un hueco y dedicar un rato a pensarle al asunto. Yo aproveché su debilidad y le mandé la caja con Pilar su mujer, otra virtuosa laboral, cuando ella vino a dejarme dos perfectos pasteles salidos de su horno y su empresa. Eso fue el viernes. El domingo al anochecer se presentaron los dos, con su estirpe generosa y…¡la cajita! Daniel hizo una obra de arte que nadie podrá nunca creer hecha por mí. Es un dibujante prodigioso y ni por un momento quiso aventar dos pinceladas y atribuírmelas, cosa que debió hacer sin más, sino que simuló una caja sobre la caja y en acuarela hizo la catedral de Puebla y un golpe de sus calles coloniales. Rarísima. Y hermosa. Le pedí que la firmara, porque eso la hará más valiosa y yo dentro puse algo de lírica y mi firma. Estábamos en la celebración de semejante fortuna, yo en los agradecimientos y él en los “de nadas”, cuando en la calle empezó a sonar el claxon con la alarma de su coche. “¿Será el nuestro?” preguntó Pilar. “Ve a ver” dije yo que hasta anoche había recuperado la tranquilidad respecto del barrio en que vivo. Daniel dio veinte pasos, cruzó el patio, salió a la puerta y ahí estaba su coche, un nuevo modelo de la VW de apenas tres semanas rodando sobre el pavimento, con el vidrio de la ventanilla estrellado y nadie alrededor. No pasaron ni treinta segundos entre que chilló su alarma y él llegó al auto. ¿A dónde se metió el ladrón? Quién sabe, quién podría saber, nadie sabe, nadie puede saber. Llovía. Y de qué modo y de un momento a otro. Yo acumulé una furia triste. Ellos intentaron subirse al coche y volver a su casa. Yo quería que dieran la vuelta y lo dejaran en mi garaje, pero algo de héroes hay en ellos porque me pidieron unas toallas, las echaron sobre los trozos de vidrio que habían caído en el asiento del conductor y partieron rumbo a su casa. Con una sonrisa. Juró que con un talento y un talento, que son de dar lágrimas. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Los dejé ir y subí las escaleras con el medio tono de mis pies balbuceantes y esta aceptación de lo irremediable, con la que vivimos, un poco más a flor de piel. <o:p></o:p> Punto: Han vuelto los ladrones a mi calle. Ya lo sabía, pensé. El sábado vi pintadas con grafitis las paredes de una casa cercana. “No han de tardar los ladrones” le dije al taxista que me llevaba al doctor como para exorcizar las cosas diciéndolas. Al parece las convoqué, pero no voy a permitirme la queja.<o:p></o:p> Punto y seguido: De los veinte años que llevamos viviendo en esta calle, diez habían sido peligrosos. Frente a nuestra puerta se robaron seis coches: tres nuestros y tres de amigos. Pero los últimos diez no había pasado nada por el estilo. Por eso aflojamos la disciplina de estacionar todo auto dentro de la casa, por eso somos capaces de acompañar a la gente a la calle y todavía conversar un rato en la puerta, por eso no he podado las ramas de los árboles que se acercan a mi azotea y no había vuelto a pensar en riesgo alguno. Estoy apenada en el sentido del castellano y en del mexicano. En el que quiere decir con pena y en el que significa con vergüenza. Me propuse hace muchos años no temerle a esta ciudad. Me propuse vivirla sin resquemor. Por eso no me asustó la adolescencia de mis hijos y aprendí a dormir sin esperar en vela su regreso de madrugada. Por eso y porque soy una irresponsable. <o:p></o:p> Punto y aparte: Me entristece que la realidad contradiga mi optimismo contumaz. Aunque deteste aceptarlo, esta ciudad es peligrosa y lo menos, muy menos que le puede pasar a un ser querido, es que le rompan el vidrio del auto y le roben el radio en la puerta de nuestra casa. Creo que Pilar y Daniel tienen esto mejor aceptado que yo. Lo que no sé si sepan es cuánto les agradezco el ejemplo y la ligereza de su espíritu. Si esto es una guerra moral, vamos ganándola con gente como ellos. No van a robarnos el alma. <o:p></o:p> Música para hoy: Brahms. Sonata para piano y violín Opus 38

2009-10-27T04:32:01Z

2009-10-27T04:20:00Z 397478

2009-11-06T13:30:30Z

estirpe-generosa

2009-10-27T04:32:01Z

1 Volvieron los ladrones

2009-11-06T13:30:30Z

189.178.130.210

44511

16894 Imelda tiene la melena negra, los ojos oscuros y la risa abierta. Una piel como de japonesa y los pies diminutos de las chinas. Es hija de unos padres que aventaron al mundo diez hijos y luego los dejaron crecer como fueran pudiendo. Imelda se cruzó para Los Angeles, de mojada, ilegal, hace como quince años, cuando tenía veinticinco. Se fue siguiendo a un novio al que ni encontró. Un novio al que había conocido trabajando de velador en el mismo edificio en que ella trabajaba dando masajes. Cuando llegó no tenía referencias y nada más la contrataban en las casas de Beverly para lavar trastes y sábanas. Ime, dijo llamarse. Un día la dueña de una casa en la que ya tenía confianzas le contó a señas que le dolía la espalda. A señas Ime le preguntó que si quería que la sobara y a señas la gringuita dijo que sí. Cuenta que la mujer es una güera muy bonita, pero muy borracha. Bebía tanto que a Ime le daba muchísima flojera ir a su casa en lunes porque había que recoger botellas vacías hasta debajo de la cama. Decía que le daba por el alcohol porque la dejó el marido, pero vaya uno a saber. El caso es que después del día en que le enderezó la espalda, Imelda pasó de ser recamarera a ir tres veces a la semana para darle un masaje de hora y media por el que ella le pagaba lo mismo que antes por lavar todo el día. Entonces mandó traer a su prima, para que hiciera la limpieza y ella no volvió a lavar un traste que no fuera suyo. De recomendación en recomendación, Ime y su lengua parlanchina y mimética llegaron con la dueña de un gimnasio que la contrató ocho horas diarias cinco días a la semana. Aprendió a hablar inglés, se casó con un gringo descendientes de italianos que se llama Jo, tiene dos hijas: la Jacqueline y la Morgan. Se ha comprado una casa en los suburbios que el otro día me trajo a enseñar, en una foto, su amiga Virginia y que, como ella dice, es mucho más bonita que muchas de las de Ciudad Satélite. Tiene back yard y vecinos que los domingos ponen carne a asar. Igual que como hacen en la caricatura de los Picapiedra. Aquí se le quedaron nueve hermanos y el papá. Todos, menos su amiga Virginia, le piden dinero para todo. Tanto así, que el mismísimo sobrino que tiene carro, le cobró el otro día setecientos pesos por ir a recogerla al aeropuerto y llevarla de ahí al cerro de la Estrella en donde vive su papá. Su amiga Virginia dice que Imelda se deja pendejear, porque le gusta ir dando dinero y traerles a todos un regalo para que vean que no es roñosa. Cada vez que viene le hace arreglos a la casa del papá y cada vez que viene la vuelve a encontrar con algo mal. Y lo arregla de nuevo, porque para eso se fue allá, dice, para tener con qué.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Punto: cuento esta historia como iré contando otras historias de migrantes cuyas vidas mejoran con el viaje. Historias que explican el deseo de irse “al otro lado” que mueve a tante gente de este lado.<o:p></o:p> Punto y aparte: Alguna vez recomendó Julio Cortázar: “Cuenta la historia como si sólo fuera de interés para el pequeño círculo de tus personajes, pensando en que podrías ser uno de ellos”.<o:p></o:p> Eso hicimos ayer. Comieron aquí Don Genio con Mercedes, el Teachear con Adriana, el Poeta con María Pía, y Galaor con Guita. La tertulia empezó a las tres y terminó a las once. Y ni un minuto nos paró la boca. Afuera, sin que lo notáramos, llovía. <o:p></o:p> Parte médico: la operada puede caminar por su casa. No necesita ayuda para moverse y está bien. Agradece las preguntas y el cariño.<o:p></o:p> Música para hoy: Mozart. Concierto para violín, número uno.<o:p></o:p> Punto final: A mí me gustan los dos horarios. Tiendo a no obedecer ninguno. <o:p></o:p> <o:p></o:p>

2009-10-25T18:16:04Z

2009-10-25T17:59:00Z 396845

2009-10-28T01:29:15Z

una-bien

2009-10-25T18:27:40Z

1 Una para bien

2009-10-28T01:29:16Z

189.178.130.210

44511

314

2009-10-22T23:15:20Z

2009-10-22T23:12:00Z 395694

2009-10-26T03:06:25Z

alivio-tiempo

2009-10-22T23:15:20Z

1 Alivio de tiempo

2009-10-26T03:06:26Z

189.178.130.210

44511

16894 Niñas. He pasado el día tratando de olvidar que lo supe. Porque así soy, porque desde siempre escondo la cara, me tapo los ojos cuando el horror amenaza con ser real. Cuarenta niñas, entre ocho y doce años, fueron rescatadas de un burdel de mi país. Y ayer se publicó, en México, la entrevista con una de esas niñas. Tiene ahora dieciséis años. Lleva cuatro en un albergue. Sobreviviendo. Héctor me lo contó esta mañana. Yo le pregunté tres veces si estaba seguro de lo que me decía. Y tanto. ¿Qué puede uno decir? Lastiman las palabras con que se intenta pensarlo. ¿De dónde salen personas capaces de hacer algo así? ¿Por qué permite quién que esto pase? Mejor no creer en Dios. Así no tiene uno que dudar. ¿Cómo podemos seguir viviendo como si no pasara? Y podremos. Sin duda podremos. Yo he podido pasar la tarde con los pies levantados. Preguntándome si debía callarme aquí en el blog lo que leí resumido en un texto de Aguilar Camín, para el diario Milenio en México. Texto en el que cita y resume, a su vez, la entrevista de Mariana Viayra, reportera del periódico Crónica, a una de las niñas. No la puedo transcribir. Quien quiera hacerse al ánimo de cargar con sus palabras puede buscar el texto Mariana Vyara o el de Aguilar Camín. La niña habla en la entrevista de que quienes la han ayudo a ir saliendo del espanto trabajan en la Coalición contra el tráfico de mujeres y niñas en América Latina y el Caribe. Yo admiro y bendigo a quienes dedican su vida a hacer el bien que yo no podré hacer nunca. Ojalá y pudiera ayudarlas en algo. A veces, ellas piensan que sí. Las buscaré. Lamento traer aquí esto, pero uno suele contar lo que duele a los amigos. Y ustedes, los lectores de este blog, lo son. De qué manera. Música para hoy: Agnus Dei. Hay varios. El más desconsolado y al tiempo consolador es el de Mozart. Alegría de hoy: Dormí una siesta y soñé con mi padre. Me decía que mi madre está bien. Fantasía de hoy: Soñé que dormía una siesta y soñaba con mi padre que decía que mi madre está bien. Agradecimientos de hoy: no me caben. Me trajo hasta la computadora y me dejó acomodada y bien querida:Mateo

173

2009-10-21T02:12:17Z

2009-10-21T14:34:00Z 394714

2009-10-27T04:39:51Z

agnus-dei

2009-10-21T14:34:14Z

1 Agnus Dei

2009-10-27T04:39:51Z

189.178.130.210

44511

16894 Al volver de la calle vi un petirrojo en la punta de mi sauce llorón. Estaba ahí quieto y quieta me quedé yo mirándolo, desde lejos, para no asustarlo con mis pasos. Un instante que se hubiera alargado si otro pájaro, más grande, no llega a detenerse en la misma rama. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> No son comunes por mi rumbo los pájaros rojos. Hay muchos gorriones y coquitas color café pálido, pero la maravilla de un instante rojo, sucede sólo de vez en cuando. Lo vi alejarse con la misma tristeza con que es alegre el momento en que uno vuelve a ser uno después de anestesiada, cortada, adolorida y revolcada: tras haber librado lo que la hermana más sabia del mundo llama las críticas setenta y dos horas. La mayor parte de las veces, a las setenta y dos horas del fandango la cosa empieza a enmendarse o a empeorar en definitiva. Lo único predecible de las primeras setenta y dos horas después de una operación, es que son imprevisibles. Pueden pasar todo tipo de cosas. Desde la sorpresa de sentirse casi divinamente a las diez horas, hasta la de creer morirse a las treinta y cuatro. No se puede saber. Si, a veces, hasta con un corte de pelo suceden contratiempos en el ánimo, ya no les digo con una cirugía mayor, sino hasta con una regular como esta de los pies por la que pasé los últimos días y por causa de la cual es apenas ahora que regreso a escribirles. Reciban el parte: sobreviví a las setenta y dos. Y espero que en tres semanas los pies de cenicienta vuelvan a quedar a los pies de ustedes. Como, aunque no sea del interés general, y con razón dado que el mundo tiene problemas de verdad, me han llegado cartas, llamadas telefónicas y hasta mensajes escritos a mano, de los que ya casi no existen, preguntándome cómo salió todo esto de la operación juanete, terminó de contarles y aprovecho para agradecerles eso los que los políticos mexicanos llaman las “seguridades de su más alta y distinguida consideración”. Dos veces pensé que no pasaría la prueba: una al volver de la anestesia con dolor en el pie al que no le hicieron casi nada y otra una noche después cuando mi estómago respingó furioso contra la benéfica pero virulenta acción de los analgésicos. Por poco y muero, pero sobre todo mato, la segunda vez, a mi bondadoso y espeluznado cónyuge. Ningún escándalo mayor que el de un cólico de esos que antes se llamaban “misere”. Léase un lío como para encomendarse a la madre naturaleza con carácter de urgente. El caso es que el primer día tuve que dormir en el hospital acompañada por la Santa de Tabacotla, poblado en el que vive mi hermana. Yo diría que hasta bien la pasé. Ella dice que volvió a caer en la cuenta de que para dormir fuera de casa no se necesita más de lo que cabe en una bolsa de mano. El sábado, a las cuarenta y ocho horas de la operación estaba yo comiendo con un muchacho guapo de sonrisa ladeada y su preciosa novia de ojos contundentes, conversando y haciendo mis mejores gracias como si estuviera de fiesta. Pero cuando llegó la noche y entró por la ventana, llegó con el cólico miserere del que ya les hablé y sólo porque soy una privilegiada, es que mi cónyuge amaneció conmigo y no se fue con la oscuridad cuando llegó el día y entró por la ventana a iluminar nuestras desveladas humanidades. Esta es ahora otra de las muchas cosas que espero que la vida me alcance para acabar de agradecerle, porque yo quiero que la vida me dure mucho todavía. De momento, no me pidió el divorcio. Y aquí andamos. Vista de los tobillos para arriba estoy nueva. Peinada, pintada y alborotada, comida, bebida y conversada. Es una maravilla que este pedazo de aire me permite agradecerles tanta compañía. <o:p></o:p> A propósito del alma, los libreros y las librerías: la entrada anterior tuvo comentarios entrañables. Este lazo que nos concede la vida cuando hablamos de lo cotidiano, es el mejor anudado. ¿No es cierto? Cuántas historias guarda cada quien entre sus libros. Ahora, hasta la de saber que en España librero se dice librería, y al revés en México y buena parte de América. Gracias a esta reflexión escribió aquí Don José María, de Canarias y el blog de Juan Cruz, al que hemos de darle seriamente la bienvenida. Tiene noventa años, una prosa encantadora y el proyecto de hacerse otro librero-librería. <o:p></o:p> Dolor de hoy: Ninguno.<o:p></o:p> Música para hoy: Fly me to the moon. Con, sobra decirlo: Don Frank Sinatra. Voy a leer completo el libro que les recomendé y que según noto es raro, para contarles bien por qué importa Sinatra, más allá de la música, porque aquí no hay nada que explicar. ¿Quién no se ha ido a la luna con Fly me to the moon? <o:p></o:p> Noticia y orgullo de hoy: Es de la semana pasada, pero la doy hasta ahora porque apenas estoy volviendo en mí: la escuela mejor calificada en una prueba reciente, en México, resultó ser una pequeña escuela en la sierra de Chiapas. Dos aulas, pobreza de medios, niños ávidos, paisaje espléndido. Poesía para hoy: "Que no se dé por perdido/quien supo tan bien perderse." Disculpas de hoy: ahora si me van a perdonar, pero no pude leer todos los comentarios anteriores. Ya me pondré al corriente. Si alguien dijo algo que me urja, pónganlo aquí. Película de hoy: En estos días de encierro, vi "La Duda". Si no la han visto me agradecerán la recomendación.

143

2009-10-20T03:16:46Z

2009-10-20T03:00:00Z 394169

2009-10-22T23:29:11Z

las-impredecibles-72

2009-10-20T03:16:46Z

1 Las impredecibles 72

2009-10-22T23:29:12Z