Puerto Libre

Aparecen de pronto aunque no sea noviembre, aunque no tengamos sino lo mismo para su ofrenda, aunque sepan que nos derrumba su nombre, aunque estén hartos de venir siempre que les lloramos, aunque ya nada nos deban. Así es con los amores y los muertos. Los míos, como tantos, regresan. Siempre, aún cuando no los llamo, vuelven. A veces me amonestan, otras me escuchan, las más simplemente se ponen a mirarme....

¿Por qué han llorado, a lo largo de la historia, en todas las culturas, todos los seres humanos? ¿Es llorar nuestro privilegio o nuestra debilidad? ¿Nuestra fortaleza o nuestro consuelo? ¿Quiénes han llorado más: los hombres o las mujeres? ¿Quién con más venia? ¿Quién con más donaire? ¿Quién por desamor? ¿Quién por derrota? ¿Quién como invocación? ¿Quién como un salmo? ¿Quién para acompañar la risa? Como las...

Antier este blog cumplió un año. Cuando lo empecé me di el compromiso, que hice ante nadie, de estar con en él de octubre a octubre. Ya lo demás diría la vida, pero nada de salir corriendo antes de cumplir los doce meses. Cuando lo empecé creía saber muchas cosas, no sabía cuántas podría aprender de ustedes, mis lectores de al instante. No sabía de qué modo se trenzaría esta amistad. Cuando uno escribe en los periódicos y para los libros, piensa uno en los lectores, yo nunca he escrito sólo p...

Hermosa mujer ambigua. Así la llamó su hijo el mediodía anterior a su cumpleaños. Luego ella pasó la tarde llorando. Y preguntándose qué hacer con unos demonios que desconocía. Nunca le afligieron los cumpleaños, siempre tuvo una edad ambigua hasta que la cogieron por su cuenta los fuegos artificiales de un sábado. Y tras tanta alegría, de repente le subió a la garganta una marea de miedo. Y se quedó huérfana. Se le agolparon todos los muertos que ya cuenta su vida. Y todos los premios del co...

Este octubre ha traído a la Ciudad de México un cielo inolvidable e inaudito. Revisé mi anecdotario, por ociosa y evocadora, para ver si en tiempos cercanos había pasado algo tan raro, y encontré que no. Hace dos años llovía sin compasión y hacía un frío cruel sobre quienes filmaban “Arráncame la vida”. El año pasado lo hermoso sucedió dentro de la casa y el clima era más bien el inicio del otoño, lo mismo hace cuatro y cinco años. En cambio ahora, justo en mi otoño, la ciudad ha entrada...

Se ha puesto a llover como se pone uno a quererse cuando joven. Peor todavía: como cuando se ponen a quererse los que saben que sólo se quiere así la última vez que se quiere con tormenta y tormentos. Se ha puesto a llover y de pronto hace frío. No tardará el granizo, ya está en el aire su olor helado, ya lo escucho golpear en la ventana. Se han empañado los vidrios y hay en el horizonte un temblor de niebla. En mi casa estamos los perros y yo. Ellos duermen. El perro de repente entreabr...

Un día empecé un cuento así: “Inés vio la tarde perderse y por perdida la dio. Llovía despacio. En otoño llueve así. Igual que es lenta la luz de la madrugada y transparente la del atardecer. Había vuelto del cine con los recuerdos a cuestas y tenía miedo a perderlos. Llevaba seis meses hecha un mar de lágrimas.” Ahora encuentro este principio y pienso que no hubiera estado mal seguir la historia. Pero no lo s...

Parece que desde hace muchos años las hadas han estado abandonándonos y sin embargo no se acaban de ir. Lo mismo sucede con la palabra escrita. Hace ya un tiempo largo que los profetas auguran su desaparición y aquí seguimos, hablando de su estirpe y su lujo como algo imprescindible. Lo digo a cada rato, ya sueño mi reiteración como la niebla del riachuelo: no nos basta nombrar el mundo para dar con el sueño de ent...

Hace mucho que no voy al mercado con disciplina, menos en domingo. Pero ayer tuve que ir y quise ir al “super”. Nosotros llamamos así a la tienda de autoservicio, ésa en la que hay carritos y uno va echando ahí las cosas que busca o encuentra en los estantes. Quizás este quehacer alguna vez a alguien le parecerá romántico y remoto, como ahora me parecen a mí los viajes de mi madre a una tienda de “ultramarinos” llamada “La Covadonga”. En el mero centro de la ciudad. De este lado los ultr...

No soy de los que vieron Nueva York en el cine y la ambicionaron enamorados desde entonces. Soy de quienes le temieron al principio, de quienes por primera vez la pisaron con reticencia, negándose a la entrega. Soy de quienes, poco a poco, pero para siempre, cayeron en el abismo de sus encantos, enamorándose del lugar con una mezcla de fervor adolescente y deliberada pasión adulta. Fue hasta después de visitarla por días y vivirla semanas durante varios años, que de verdad la dejé entrar...