Puerto Libre

Como estamos de plácemes con la visita de quienes entrarán a estudiar en la Universidad Autónoma de México, dejo aquí el principio de un cuento que acabó siendo una pequeña novela. Se llama Ninguna eternidad como la mía. Y así empieza: Isabel Arango creció intensa y desatada como el olor del café. Había nacido un catorce de marzo, cerca de la estación de trenes de un puerto azul al que desembocaba el inmenso río Papaloapan. La mañana de ese día su madre sintió llegar, j...

Fuimos al parque. El perro y yo. Unos muchachos expertos, que pasan por él en las mañana, para llevarlo a caminar, lo han enseñado a ir a mi lado, sin jalarme. El día era una gloria. De verlo quise ir por él. A por él, dirían los españoles. A entrar en su aire azul. No hay muchos días así en esta ciudad. Pero así también era el de ayer y todo indica que será el de mañana. Para fortuna nuestra. ...

No voy a pensar, me dije, que hoy hace tres años murió mi madre. Me lo dije por dentro y anduve el día vagabundeando. Desayuné mi pan de todas las mañanas, gocé a los míos. Bañaron a los perros, les quedó limpio el pelo como tienen el alma aún cuando están más sucios de lodo y lluvia. Me pinté las canas. Les escribí a los amigos. Leí a mi hermana que cada día cuenta mejor lo que mira. Dilucidé con doña Concepción si han de operarle las cataratas en uno o en otro lugar, supe que Adriana mi pri...

Me han pedido que escriba una historia de esta ciudad conmigo. Y aún estoy decidiendo cuál contar. ¿Cómo elegir una entre todas, si se me cruzan cinco al día? ¿Si he vivido aquí las dos terceras partes de mi vida y esta ciudad va de una locura a otra, como quien va de un lado a otro de la calle? Tengo miles de historias. He de contar alguna, pero al hacerlo habré abandonado millones. ¿Qué remedio? Algo sí tengo claro: sobre todas las cosas que han cruzado mi vida mientras aquí la voy viv...

Hoy medio mundo está saliendo de vacaciones. El otro medio mundo, se fue ya. Saldremos a comer a la ciudad que se verá desierta y amable. Según yo, las vacaciones se hicieron para que uno se permita mirar el horizonte sin sentir que está perdiendo el tiempo. Así las cosas, una parte de mi vida es andar de vacaciones. Tengo ahora un estudio cuya ventana se abre completa al horizonte. Así que a cada rato descanso la mirada en él, que está hecho de árboles y un pedazo de cielo. Todo promesa. Aun...

Tiene casi diez años menos que yo. Hace ya rato que esta diferencia de edad no nos separa. Pero cuando ella nació, yo no la podía creer. Adriana y Georgina son mellizas. Séptima y octava hijas de mi tía Maicha, la hermana mayor de mi mamá. Me gustaba quedarme a dormir en su casa y levantarme a las seis de la mañana para ver cómo les daban de comer y les cambiaban los pañales. Adriana tenía tal paz en la sonrisa con la que amanecía, que a mí que era una niña, me hacía creer que su infancia era...

Desde el avión la tierra dorada del célebre valle del Yaqui, se veía inmensa, lo era. Miles de hectáreas en el norte de México en las que se cultivan desde hortalizas hasta algodón rodean una ciudad pequeña, de cielo claro y calles bien trasadas. Una ciudad sin tiros. Los habitantes de este mundo son, en su mayoría, agricultores. Esto quiere decir: trabajan en el campo. El campo asociado al trabajo es algo que en las ciudades, en las abigarradas ciudades sin horizonte en que tantos vivimos, r...

En este país lleno de iras, este país en el que hemos resuelto vivir, este país en el que pusimos a vivir a nuestros hijos, Mateo Aguilar que, hoy, quince de junio, cumple veintiocho años, me ha confiado que él prefiere no pensar en los riesgos del mundo en que en que vive. Mejor dicho, no pensar que aquí se corre el riesgo de morir porque sí, a media calle, de perderse por un rato y quedarse perdido. Vivimos en la ciudad de México, que hace ya mucho tiempo dejó de ser la ciudad más peligrosa...

Contra lo que otros sienten, a mí me gustan los domingos. Siempre me han gustado. Aunque su correr haya sido distinto según las épocas de mi vida, nunca he tenido un desacuerdo con los domingos. Me gustan lo mismo cuando son ociosos que cuando están llenos de ruido. Lo mismo cuando los alumbra el silencio que cuando corre su piel por una fiesta o pasa la mañana, rápida, perdida entre los diarios y la fruta. Casi siem...

Si somos como barcos ¿quiénes son nuestros náufragos? ¿Qué tesoros tiramos por la borda? ¿Qué milagro nos mantiene a flote? ¿A dónde vamos cuando el mar finge estar en calma? ¿A dónde cuando nos deslumbra la noche? Punto: Cierro los ojos buscando en mi cabeza el nombre de un pueblo que me urge recordar: Xalacingo, Tlatlauquitepec, Xonaca, Coetzalan, Zacatlán, Uruapan, Amozoc, Contla, Temisco, pasan dejando el alien...