Puerto Libre

Tenía puesto un suéter rojo con volantes en el cuello y las mangas. Tenía el pelo castaño y tibio. Tenía en las manos una certeza libre. En resumen, se veía preciosa. Y estuve viéndola mientras hablábamos por todo lo alto, durante veintinueve minutos. Todo gratis con otro de los mil generosos inventos del siglo. Cati, mi hija, por internet, teléfono y video. Hablamos de todo, como siempre. Y le pedí que fuera caminando con su computadora por el departamento para ver cómo quedó. Tiene una mesa...

Fuimos al otro lado de la isla. Al lado que se abre al mar Caribe y de ahí al Atlántico y de ahí hasta imaginar España. Encontramos un lugar milagroso cuyo umbral cruzamos asustadas porque al fondo se veía el mar y había que ir, pero atravesando por una palapa estridente en la que unas bocinas japonesas acallaban el inmenso y sencillo hacer del oceáno. Volvieron los cruceros y con ellos una hilera de güeros escandalosos que lo mismo están en un lugar que en otro, porque hasta donde lllegan ac...

Cuando se alzó en el aire el pequeño avión en que salí de Cozumel, lo vi, desde arriba, tan suave, tan inerme, tan bello. El pueblo está trazado a la orilla del mar que mira hacia el continente, viendo a la rivera que conocí tímida y que ahora se alza larga, larga, desde antes de Playa del Carmen hasta Cancún. Tan pronto estuvimos arriba, viendo las calles abreviarse y las playas crecer, el territorio verde hacerse grande hasta que la isla toda se veía de un lado al otro, que no tuve tiempo d...

Este pequeño lugar está tramado de historias y belleza. En todas ando metida. Y tras cada cosa que hago voy pensando en de qué modo querría contarlas, en qué palabras, con que juegos podré contagiarles lo que me pasa en el alma cuando por aquí paso. Para donde veo este lugar es azul y luminoso. Hoy hemos pasado la mañana hurgando entre los peces. Nadar con los peces, tras ellos, convoca una sensación de placidez de tal modo gozosa que tal vez porque la adivinaron, dos de los cien venados que ...

Me he sentado bajo un almendro a ver la puesta de sol. A veces, desde lejos, pienso en cómo será la tarde que no estoy viendo en Cozumel. Siempre me ha dolido y me fascina saber que el mundo al que amamos está vivo, continua siendo bello cuando no lo atestiguamos. Así, como la he visto ahora, la imagino cuando la tengo lejos. Sin embargo, nunca es igual el sol yéndose tras el horizonte. Ahora pintó el agua de naranja un rato largo, luego se fue tras unas nubes y dejó un rayo plata dibujado al...

Hace no tantos años, cuando se avisaba que entraría a Cozumel un ciclón, don Aurelio Joaquín, hombre de cuerpo largo y alma noble, soñador lo mismo en la alta noche que en la tibia madrugada, se encaminaba hasta una punta de la isla trémula, que lo había visto vivir, y se dejaba tocar por el prodigio que hacía crecer las olas, como barcos, mientras a él le alborotaba los recuerdos. Hizo lo mismo desde joven, pero lo seguía haciendo después de los ochenta, apenas oía crecer el ruido del mar am...