Puerto Libre

Era alto, de espaldas caídas, de cabeza lúcida y humor ácido. Tenía una inteligencia afilada y se movía despacio como si la rapidez con que pensaba y respondía le quitara interés al quehacer impreciso y remediable de andar con prisas porque sí. La última vez que lo vimos tenía un catarro de morirse y cuando nos despedimos se quedó estornudando sobre la máquina de escribir en que discernía sin tregua. Lo conocí a fines de 1985, cuando se interesó en comprar, para Alianza Editorial, lo...

Recuerdo, con la claridad que empieza a tener lo entrañable, la primera vez que estuve en España. Recuerdo que al pisar la Plaza Mayor, detenida en una de sus puertas, me estremeció de golpe el caprichoso vuelco que sale de uno mismo y a uno mismo regresa diciendo: aquí ya estuve. Para mí, una mexicana crecida entre iglesias del barroco, pirámides altivas y plazas con cuatro lados, descendiente segura de quienes fundaron ciudades con el deseo de refundar el mundo, hija a medias de esp...

Hay días de luz afuera y adentro, días que parecen iguales, en los que no sucede casi nada más que el suave cruzar de lo cotidiano. Días que parecen sin huella, pero que marcan, al sumarse, lo que podríamos llamar alegría, esto que no es la escandalosa felicidad, sino la sencilla emoción de andar el mundo, como las plantas y los elefantes, porque así nos tocó. En este siglo, bajo estas estrellas, no siendo más que otros. Ni menos. No mandar, ni prevalecer, ni afligirse porque hay historias qu...

Así nombró a su tesis la mujer que hoy nombro y siempre admiro. La presentó junto con su examen profesional, a los setenta y un años. Un día que consideró el más feliz de toda su vida. Con ella obtuvo el título de licenciada en antropología, en marzo de 1995. Hace diez y seis años. “El hábito de la desigualdad nos visita y ciega desde siempre y asumimos, sin darnos cuenta, la intensidad de esas desigualdades.” ...

Cuando uno sabe lo que le ha costado a su país, -a quienes vivieron y padecieron el silencio-, haber ganado el derecho a votar, no se atreve a sentir que este derecho puede abandonarse a media calle. Aunque nos harten los partidos, aunque nos desesperen los políticos, aunque no tengamos respeto por su hacer y deshacer, aunque estemos indignados, quienes tenemos el privilegio de vivir en un democracia, -nos guste o no su estilo-, debemos aferrarnos al aprecio del voto.

Ella fue la primera hija y la llamaron Olvido. Yo nunca supe el por qué de su nombre extraordinario. Ahora imagino que tal vez su padre, un asturiano que emigró a México siendo tan niño que a los catorce años ya trabajaba de obrero en una fábrica de hilados y tejidos, sintió que su hija mexicana tendría que arraigarlo a este suelo. Y como en España hay una Virgen del Olvido, le pidió a ella que la niña lo hiciera no añorar tanto la tierra húmeda y el cielo nublado bajo el que nació. Olvi...

En el periódico de ayer, hay un hermoso homenaje de Fernando Savater a Cioran. Yo admiro a este par de asombrosos asombrados. Y les recomiendo que lean el texto de Fernando. Cito un párrafo y les dejo una tarea, que si no han hecho, sé que les alegrará el día. Mientras iba en su busca, sorteando mármoles, cruces y ofrendas florales por los vericuetos funerarios, a veces peligrosos para la verticalidad del paseant...

En la esquina de una calle, mientras esperamos a que la luz del semáforo se vuelva verde, mi hija y yo miramos a los lados buscando a la señora que vende las galletas con pepita. Estamos frente a un semáforo que se ha vuelto lento, parsimonioso y desgastante. Los automovilistas hacen su ruido seco, aceleran y frenan en golpes cortos, avanzan pequeños trechos. Los tres hombres y dos mujeres que han descubierto la productividad del ocio ajeno, van y vienen ofreciendo cosas a quienes abren la ve...

Odio la guerra. Sin embargo aprendí a celebrarla. Como tantos de ustedes,mexicanos y latinoamericanos. Todos los septiembres de mi vida han estado signados por la fiesta. Por la patria como un pretexto para el júbilo. Por la idea de que el país, que en 1810 no se llamaba México, empezó a serlo con un llamado a la guerra. Punto: No hubo, en las celebraciones de mi infancia, y no veo que abunde en las de ahora, un solo pensamiento que lamentara la sin razón de la guerra como la única mane...

No es posible andar siempre en vilo, abrazados, abrasándonos, pero cómo ayuda conseguirlo a veces. Y hacía falta. Lento, desesperante parecía el juego, pero los españoles lo resistieron con lujo y con paciencia. Qué manera de golpearlos. Quizás por eso, a tantos, cuando entró el gol, además del gusto nos tomó la sensación de que a veces, el indiferente azar se hace cargo de que haya justicia. ¿Verdad? Punto: No l...