Puerto Libre

Vuelvo de un viaje a Guadalajara. Este año creí que no podría ir a la Feria del Libro, pero acabé pudiendo para acompañar el homenaje a José María Pérez Gay. La Feria estuvo dedicada a Alemania y José María, en palabras de su amigo del alma, que dijo muchas más y muy bien dichas, “ha sido incesante, gozoso y personalísimo traductor de algunos de los maestros de la lengua alemana. No de sus obras canónicas, sino de sus fragmentos secretos. A través de los años, en un flujo a la vez incesan...

No voy a pensar, me dije, que hoy hace tres años murió mi madre. Me lo dije por dentro y anduve el día vagabundeando. Desayuné mi pan de todas las mañanas, gocé a los míos. Bañaron a los perros, les quedó limpio el pelo como tienen el alma aún cuando están más sucios de lodo y lluvia. Me pinté las canas. Les escribí a los amigos. Leí a mi hermana que cada día cuenta mejor lo que mira. Dilucidé con doña Concepción si han de operarle las cataratas en uno o en otro lugar, supe que Adriana mi pri...

Que cómo escribo, me han preguntado. No importa cómo escribo. Importa qué. Importa no enmudecer en el camino. Con humildad quiero escribir, levantada en la mano del deseo, jugando. Quiero escribir como cuando platico, sin tregua y sin mirarme demasiado. Puesta sólo en la historia, sólo en el gusto de contarla para que alguien quiera perderse ahí. Hoy: Se inaugura “La consistencia de los sueños”, una exposici...

Quizás lo que necesito son vitaminas, pero me ha dado por echarle la culpa a mi muerta preferida, porque no puedo escribir ficción. Yo, que presumo de ser el escepticismo religioso en dos pies, tengo a bien concederles poderes extraterritoriales a los muertos. Y encuentro que mi madre ha hecho varios milagros desde que murió. Mis hermanos consiguieron hacer un auto mexicano y mi hermana ha rescatado dos parques y, junto con otros, logró lo que ella hubiera querido desde hacía tantos años: que...

Empezaré con la trivialidad: La primera vez que llegó de repente y atacó sin compasión, me pegué el susto de mi vida. Eran los años setenta y yo andaba por una primavera, en Bariloche. De pronto entró a mansalva, por donde el placer, haciéndose la inocente, para acribillarme como una cortada. Punto: Es un achaque menor, que parece infinito. Y paraliza. Como si estuviera hecho de espadas. Antes, al menos en mis r...

No estoy en ánimo de pleito, no suelo estarlo. Por eso empiezo disculpándome por mi confusión en las cifras. En la entrada anterior, escribí producto interno bruto en lugar de ingreso per cápita. Ya lo corregí allá, pero lo hago aquí para los disgustados y para quienes entendieron el error y comprendieron. Gracias. Dicen que el que explica se complica, pero ni modo. Yo quiero aclarar lo que entendieron los más, pero no entendieron los enojados. Lo último que yo pretendí era menospreciar a Bra...

Escribí antes de salir esta mañana rumbo a la Cátedra de las Américas: Vine a Washington a dar una conferencia en la OEA. Y les escribo porque estoy muerta del miedo. Mejor voy a ponerlo así: vine a platicar con unas personas a quienes espero comprensivas y buenas escuchas, a las que intentaré convencer de que mi profesión es un buen hallazgo. Pero como siempre me meto en líos porque soy una cursi que no soporta los cuartos de hotel con vista a ninguna parte, he dedicado tanto tiempo a encont...

Ayer, en Torreón, la capital del Estado de Coahuila en el norte de México, una banda de camionetas llenas con una banda de banda de pistoleros, mató, indiscriminadamente, en busca de no se sabe qué venganza, dieciocho personas. Y dejó heridas a diecisiete más. Una tragedia. Otra de las que cada día se repiten con más frecuencia en nuestro país. Como la mayoría de las veces, no se sabe nada de nada. Sólo el hecho aberrante y ensombrecido.

Estoy en medio de volcanes, mirándolos fascinada y conmovida. Estoy oyendo la voz de una mujer que cuando sonríe abre un hueco en el mar y se ilumina por dentro hasta que le brillan las mejillas valientes. Se llama Pilar y es andaluza, pero tiene más de medio corazón en Portugal. Hoy en la tarde estaré conversando en la Fundación César Manrique. Un lugar construído con los ojos y la imaginación de un genio. La naturaleza entra por las ventanas, mejor aún, la casa vive dentro de la naturaleza....

“No amo a mis patria. /Su fulgor abstracto/ es inasible.” ¿Quién se atreve a empezar así un poema de amor a su país? Sólo José Emilio Pacheco. Él que es, como la luna: implacable. José Emilio está hecho de una bondad irónica, de una erudición tímida, de una lucidez despiadada. ¿De qué otro modo puede ser la lucidez? De semejante lucidez su ironía, su capacidad para reírse de sí mismo, a solas y con otros. Sorprende y fascina José Emilio.