Puerto Libre

No me ha pasado nada sino este largo estar, sino este vaivén de la privacidad a la privacidad. Por eso no he venido con frecuencia, de repente doy en pensar que algo crucial debo decirles, como si no fuera crucial la vida misma. Perdonen ustedes el abandono. Los amigos en casa son otra forma de la privacidad. Aquí andan, cada día, una o el otro. Mi casa está en medio de la ciudad inhóspita y abre un claro de silencio en el ruido que afuera agobia el aire. Abre un hueco en y lo llena...

A mi calle volvieron los ladrones. Como vuelve el espanto cuando vuelve. Daniel, mi hermano, que es el genio de la familia, es, además, un hombre bondadoso como pocos. Así que por eso me atreví a pedirle que me hiciera la tarea a la que me comprometió mi absoluta incapacidad para decir que no. Rebeca de Alba es conductora de tele y creadora de una fundación para beneficio de los niños enfermos. Para hacerse de algún dinero, cosa en la que está todo el que tiene algo y quiere dar algo...

Uno vive en su casa, habituado a la paz de los objetos que mira en un lugar o en otro, moviéndose fuera de lugar, dejados al paso, escondidos sin querer. Sube y baja, corre, escribe, se cansa y las cosas siguen ahí, mirándonos. Se acostumbra uno a ver unos aretes sobre el escritorio, un pluma cerca del lavabo, una silla de abajo en un cuarto de arriba. El banco para subir libros frente al armario en que se guardan las películas, las cosas que fueron hechas para no estorbar, estorbando en sile...

Este octubre ha traído a la Ciudad de México un cielo inolvidable e inaudito. Revisé mi anecdotario, por ociosa y evocadora, para ver si en tiempos cercanos había pasado algo tan raro, y encontré que no. Hace dos años llovía sin compasión y hacía un frío cruel sobre quienes filmaban “Arráncame la vida”. El año pasado lo hermoso sucedió dentro de la casa y el clima era más bien el inicio del otoño, lo mismo hace cuatro y cinco años. En cambio ahora, justo en mi otoño, la ciudad ha entrada...

“Como si fuera la primera vez en que tú fuiste mía/tiemblo cuando te beso/ todavía”. ¡Qué maravilla dijo aquí Agustín Lara! Sirve para todo. Se puede cambiar el mía por mío. Se puede usar el mía para llamar a la vida y elogiarla. Hoy he tenido un día, como de primera vez. Sencillo y suave. Visité a mi amiga Adriana que lleva un tiempo encerrada y que es un cascabel valiente. Abre la puerta y salta a darme un abrazo. Se supone que estaba algo achacosa, pero no pude notar nada muy grave, nada ...

Se ha puesto a llover como se pone uno a quererse cuando joven. Peor todavía: como cuando se ponen a quererse los que saben que sólo se quiere así la última vez que se quiere con tormenta y tormentos. Se ha puesto a llover y de pronto hace frío. No tardará el granizo, ya está en el aire su olor helado, ya lo escucho golpear en la ventana. Se han empañado los vidrios y hay en el horizonte un temblor de niebla. En mi casa estamos los perros y yo. Ellos duermen. El perro de repente entreabr...

La patria es el sabor de las cosas que comimos en la infancia”, escribió don Luis Cardoza y Aragón, sabio y bondadoso poeta de Guatemala, al que tanto quisimos tantos. Creo que a él le hubiera gustado saberse recordado como ahora, a propósito de la patria y la comida. Ayer se celebró en México y en otros países de América, el 199 aniversario de nuestra declaración de independencia. A mí me gustan las celebraciones, me gusta el regocijo con la comida mexicana, la gente que lleva banderas ...

Si la envidia es el pesar por el bien ajeno, entonces no puedo decir que yo les tenga envidia a quienes gozan con el futbol, porque me alegra que les guste. Tanto es así con el tiempo he conseguido que me contagien su pasión. Hace rato México le ganó a Honduras en un estadio Azteca lleno de euforia. El palco de mi casa se volvió una fiesta. A mí ahora me conmueven los futbolistas y los futboleros. En mi casa hay de los dos. Además estoy yo que no sé nada, pero sé menos nada que antes. A solas...

Como no sea a manera de nostalgia, conducir hacia atrás no está entre mis destrezas. Esto lo sabe, desde la primera vez en que me vio manejar, el muchacho que cuida un estacionamiento en el Bosque de Chapultepec. Por eso guía mi torpeza con sus manos señalando el peligro y su boca que silba en contra tonos. Cuando lo conocí creí que tendría veinte años, pero hace poco le pregunté su edad y dijo que tiene veinticu...

Tras meses de sequía, ahora, de repente, el cielo caprichoso nos manda un huracán para calmar nuestras demandas a Tláloc. ¿No querían agua, mexicanos? Pues ténganla. Ahí les va. Y sí, ahí viene el huracán Jimena, con aires de doscientos cincuenta kilómetros por hora, acercándose a la delgada península de Baja California. Y aquí está la temblorosa patria, hasta hace días, ardiente, dispuesta e enfrentar las iras de los dioses del agua. Jimena, de ser la esposa de El Cid o la bella mujer de Jo...