Puerto Libre

Muchas veces el mundo es ingrato. Pero habiendo tantos otros que se dedican a contarnos cuán ruin e insoportable resulta, este puerto ha querido albergar mercancías y viajeros cuyo empeño sea mostrarnos lo agradecible y esperanzada que la vida merece ser a pesar de todo lo que va y viene contra ella. Conozco alguien, cuya sabiduría no acabaré nunca de bendecir, que a mitad de una de las peores desdichas que un hom...

Como ven se me ha ido el día sin aparecer. Son las once de la noche y un sueño lento me va entrando a la imaginación. Ya me quiero dormir y, sin embargo, me pasa como a veces a los niños, terminar el día es perder al que hoy tuve derecho, y no quiero. Es difícil aceptar la noche, como será difícil aceptar la vejez y es imposible prever la muerte. Vengo ahora porque mañana es cumpleaños de Teresa y ella es una fies...

Va pasando una mariposa amarilla. Andará en busca del sol porque amaneció nublado, pero entre las nubes se filtra de vez en cuando un sol tibio. Aprovechando que pega un poco sobre la terraza de madera, yo abrí la puerta de mi estudio para que los perros se echen ahí. Les encanta el sol, aunque sea tenue. Desde aquí los estoy mirando y pienso que no durará mucho mi generosidad con ellos, porque terminaré por cerrar la puerta, entra un aire frío que no es usual en México. Aquí, aún en inverno,...

Va pasando una mariposa amarilla. Andará en busca del sol porque amaneció nublado, pero entre las nubes se filtra de vez en cuando un sol tibio. Aprovechando que pega un poco sobre la terraza de madera, yo abrí la puerta de mi estudio para que los perros se echen ahí. Les encanta el sol, aunque sea tenue. Desde aquí los estoy mirando y pienso que no durará mucho mi generosidad con ellos, porque terminaré por cerrar la puerta, entra un aire frío que no es usual en México. Aquí, aún en invierno...

Aparecen de pronto aunque no sea noviembre, aunque no tengamos sino lo mismo para su ofrenda, aunque sepan que nos derrumba su nombre, aunque estén hartos de venir siempre que les lloramos, aunque ya nada nos deban. Así es con los amores y los muertos. Los míos, como tantos, regresan. Siempre, aún cuando no los llamo, vuelven. A veces me amonestan, otras me escuchan, las más simplemente se ponen a mirarme....

¿Por qué han llorado, a lo largo de la historia, en todas las culturas, todos los seres humanos? ¿Es llorar nuestro privilegio o nuestra debilidad? ¿Nuestra fortaleza o nuestro consuelo? ¿Quiénes han llorado más: los hombres o las mujeres? ¿Quién con más venia? ¿Quién con más donaire? ¿Quién por desamor? ¿Quién por derrota? ¿Quién como invocación? ¿Quién como un salmo? ¿Quién para acompañar la risa? Como las...

A mi calle volvieron los ladrones. Como vuelve el espanto cuando vuelve. Daniel, mi hermano, que es el genio de la familia, es, además, un hombre bondadoso como pocos. Así que por eso me atreví a pedirle que me hiciera la tarea a la que me comprometió mi absoluta incapacidad para decir que no. Rebeca de Alba es conductora de tele y creadora de una fundación para beneficio de los niños enfermos. Para hacerse de algún dinero, cosa en la que está todo el que tiene algo y quiere dar algo...

He pasado la mañana tratando de llegar aquí. Hay días en que el tiempo juega con nosotros, se pierde, lo perdemos, nos pierde. El tiempo: este abismo al que le dimos nombre. Porque nosotros, los humanos, los que tenemos habla, nos damos lujos que no se dan los demás seres vivos. Nombramos lo innombrable: la eternidad, por ejemplo. ¿El tiempo es hijo de la eternidad? ¿O es su padre? Sin duda nombramos lo innombrable, por eso es tan fácil perderlo.

Uno vive en su casa, habituado a la paz de los objetos que mira en un lugar o en otro, moviéndose fuera de lugar, dejados al paso, escondidos sin querer. Sube y baja, corre, escribe, se cansa y las cosas siguen ahí, mirándonos. Se acostumbra uno a ver unos aretes sobre el escritorio, un pluma cerca del lavabo, una silla de abajo en un cuarto de arriba. El banco para subir libros frente al armario en que se guardan las películas, las cosas que fueron hechas para no estorbar, estorbando en sile...

Antier este blog cumplió un año. Cuando lo empecé me di el compromiso, que hice ante nadie, de estar con en él de octubre a octubre. Ya lo demás diría la vida, pero nada de salir corriendo antes de cumplir los doce meses. Cuando lo empecé creía saber muchas cosas, no sabía cuántas podría aprender de ustedes, mis lectores de al instante. No sabía de qué modo se trenzaría esta amistad. Cuando uno escribe en los periódicos y para los libros, piensa uno en los lectores, yo nunca he escrito sólo p...