Puerto Libre

Hasta pronto, queridos.

Dos horas antes de abandonar una fiesta, mi cómplice en la vida pide, casi ordena: "empíeza a despedirte". Sabe como nadie que tardo en decir adiós y que muchas veces inicia otra fiesta antes de que yo alcance a irme. ¿A dónde vas que más valgas? me ha preguntado un lector. ¿No podrías escribir una frase al día? ha pedido Luis. ¿Y cómo no? Empecé este blog con el ánimo de contar el mundo en que vivo y al hacerlo ir atando un cabo a otro para tejer con las palabras la breve historia que...

¡Salgan a ver la luna!!! ¿Se saben la canción? La cantaba mi mundo desde que nací. Qué libertad ésta de haberles dicho que me iré. Mientras me voy, retozo. En mitad de la calle, de esta avenida loca, llena de ideas e historias, que es la tira de blogs alumbrando la pantalla de mi compu.

Por lo dioses de Paco que ayer escribí con la luna en la cabeza como una alondra. Descifré un texto con pies y sin cabeza. Y aquí ando aún, diciendo que me iré porque es mucho lo que tengo que hacer en otras partes. De una vez les aseguró que este lugar se quedará guardado para mi. Que volveré cuando el agua de quehaceres bajo mi puente, se ponga más en calma. Por lo pronto, ya lo dije, aquí ando otro ratito. En la pizca de sus experiencias y sus afectos en nuestro blog. Me aflige pensar qu...

El sábado treinta y uno, en mitad de una mañana lluviosa, tras cuatro días de inolvidable sol, fuimos a una tienda de esas que son bodegas ralas llenas de cosas que se mezclan sin más deslinde que el de un estante distinto, -la ropa está junto al champú y los aparatos eléctricos junto a las medicinas-, a comprar un karaoke y todo el alcohol que imaginamos consumible. Gran promesa para la noche vieja. Alcohol quedó, por más que intentamos agotarlo, y el karaoke nos los trajimos bien empacado...

Aún andamos atados a la cola del cometa que fueron estas fiestas. Y cuesta empezar. Más aún si el principio trae consigo el deber de ir despidiéndose. La larga fiesta que ha sido este puerto tiene que irse a otra parte alguna vez. Lo escribo y me estremezco, lo escribo aquí, no en un documento de word que luego haya que pasar al blog, no en algo que me autorice a detenerme con las dudas en una carretilla. Tengo que empezar a decidir que este diario encuentro siga de otra manera, en otras part...

Aquí ando y hace frío. Ayer volvimos del mar. Nuestro mar queda en Quintana Roo. A veces en Cozumel, todos los fines de año en Chetumal, el pueblo en que nacieron mi cónyuge y sus cuatro hermanos. En el que yo encontré un aire distinto y generoso desde la primera vez que ahí estuve. Para nosotros, Chetumal sigue siendo un pueblo engarzado en la memoria de Doña Emma, mi suegra. En homenaje a ella y a sus recuer...

Todo el día han sonado los cohetes del cura vecino celebrando a la Virgen de Guadalupe. Y ni qué hacer. A la gente le fascina tener fe en las ocurrencias del cielo, y si sólo de cohetes se trata, será cosa de tenerles paciencia. O compasión. Porque no tienen ustedes idea de lo que es capaz la gente. De todas partes vienen a la Villa, ciclistas, caminantes, automóviles. Y los que no pueden venir hasta el cerro del Tepeyac, se ponen otro rumbo. La iglesia de un pueblo a cien kilómetros del su...

Como estamos de plácemes con la visita de quienes entrarán a estudiar en la Universidad Autónoma de México, dejo aquí el principio de un cuento que acabó siendo una pequeña novela. Se llama Ninguna eternidad como la mía. Y así empieza: Isabel Arango creció intensa y desatada como el olor del café. Había nacido un catorce de marzo, cerca de la estación de trenes de un puerto azul al que desembocaba el inmenso río Papaloapan. La mañana de ese día su madre sintió llegar, j...

"Hay quien asegura que dormir bien o mal es un asunto de herencia, como tantos otros. Yo sé que despertar en mitad de la noche, con el mundo creciendo deforme y aciago bajo la almohada, es un vicio de siempre, como la disposición a tararear canciones cuando algo nos preocupa, como la inexorable habilidad para otorgar a nuestras pertenencias una vida autónoma que las hace extraviarse, huir de nuestra vera, igual que si se mandaran solas. Tal vez el insomnio esté asociado con esta destre...