Puerto Libre

Aquí ando y hace frío. Ayer volvimos del mar. Nuestro mar queda en Quintana Roo. A veces en Cozumel, todos los fines de año en Chetumal, el pueblo en que nacieron mi cónyuge y sus cuatro hermanos. En el que yo encontré un aire distinto y generoso desde la primera vez que ahí estuve. Para nosotros, Chetumal sigue siendo un pueblo engarzado en la memoria de Doña Emma, mi suegra. En homenaje a ella y a sus recuer...

A mí me gusta el mundo, por eso quiero estarme en él cuanto tiempo sea posible. Nunca he sido miedosa, pero temo perder los mares y la piel de los otros, temo que un día no estaré para maldecir el aire turbio de las mañanas en la ciudad de México, temo por la luz que no veré en los ojos de quienes me sobrevivan, temo olvidar los chocolates y los atardeceres, temo que no estaré para el remoto día en que desapa...

El palco de mi casa tuvo ahora 23 visitantes. ¿Cómo le agradezco eso al Chicharito? Nos reunimos para verlo jugar y este muchacho cuya inteligencia prudente es un orgullo, casi siempre los jugadores de futbol son acertados con los pies pero patidifusos con la cabeza, nos dio la alegría de estar ahí y no dar disgustos. Sólo tuvo la pelota al principio, porque a los ocho minutos del juego los muchachos del Barsa encontraron el balón para no volver a soltarlo. De acuerdo, de acuerdo, son buenísi...

En Cabos sueltos, una sección de la revista Nexos, cuyo link está aquí a la derecha, Luis Miguel Aguilar, poeta, lector y futbolista, a quien no sé si calificar en este orden, reúne todos los meses destellos y misterios que no tocan la noticia del mes, y que por lo mismo son universales y actuales como el atardecer. Del Times Literary Supplement obtuvo ahora esta joya. Punto: “Con el origen del OK ocurre lo siguiente. Alguien dice que es de origen escocés, al ser una corrupción de “O...

A propósito de nuestras digresiones en este blog, me ha puesto a pensar el discurso de Juan Luis Cebrián en la apertura del curso 2011 de la escuela de periodismo de El País. Habló largamente y con la inteligencia que le brilla en los ojos, de las nuevas y complejas formas de periodismo. De este hacer periodismo entre todos, que a veces nos alivia y a veces nos confunde. Tenemos las noticias antes de leerlas en los periódicos, ¿qué buscamos en ellos? ¿Vale la pena dedicarse al periodismo cuan...

Escribí antes de salir esta mañana rumbo a la Cátedra de las Américas: Vine a Washington a dar una conferencia en la OEA. Y les escribo porque estoy muerta del miedo. Mejor voy a ponerlo así: vine a platicar con unas personas a quienes espero comprensivas y buenas escuchas, a las que intentaré convencer de que mi profesión es un buen hallazgo. Pero como siempre me meto en líos porque soy una cursi que no soporta los cuartos de hotel con vista a ninguna parte, he dedicado tanto tiempo a encont...

“Tenía la espalda inquieta y la nuca de porcelana. Tenía el pelo castaño y una lengua subversiva y alegre con la que recorría la vida y milagros de quien se ofreciera. A la gente le gustaba hablar con ella porque su voz era como lumbre y sus ojos convertían en palabras precisas los gestos más insignificantes y las historias menos obvias. No era que inventara maldades sobre los otros, ni que supiera con más pre...

Recuerdo, con la claridad que empieza a tener lo entrañable cuando lo evocamos, la primera vez que la vi. Cerrada por los cuatro costados, al mismo tiempo misteriosa y nítida, secreta y sabida desde mucho antes de mirarla. Me detuve en una de las puertas, como quien se detiene a descubrir un mundo que reconoce. Había llegado a España por primera vez, pero al pisar la plaza sentí como si estuviera de vuelta. Me e...

Hay días en que sin irnos de la casa, entra por las ventanas, por el aire, por la línea altanera del teléfono, por el correo electrónico y el que trae, todavía, un antiguo cartero hasta la puerta, un mundo y otro hasta llenar el ánimo con el trajín de una calle a las tres de la tarde. Así pasó ahora. Gran día el de hoy que empezó ayer muy en la noche, cuando supe que a pesar de que Pedro no ha llamado para decirme que su madre está bien, su madre está bien, sentada frente a la ventana, viendo...

Mi mamá tuvo cinco hijos en cinco años. De ahí que aún si Carlos nació el trece de marzo y Daniel el once abril, durante años todos creímos que era al revés. O mis padres creyeron que era al revés. Al parecer Daniel y Carlos vinieron a darse cuenta de cuáles eran sus fechas de nacimiento cuando Carlos, el mayor, terminó la primaria. Y hasta la fecha. Siempre, el doce de marzo me pregunto si el cumpleaños de Carlos fue ayer o si es mañana. Pero es hoy, trece de marzo, que celebramos el cumplea...