Puerto Libre

Todo cabe en el mundo que nos arropó la infancia. Caben, sin duda, las emociones más viejas asociándose con las nuevas. Estuve, por azar y destino, en el edificio que alberga a la presidencia municipal de la ciudad de Puebla. Ahí, desde el balcón, en una rara noche de fiesta, vi la plaza lujosa y ferviente. ¡Qué bella puede ser esa plaza! Había yo hablado de Venecia y de repente el zócalo de Puebla me estremecía como la Piazza. Es pequeño, está rodeado por edificios con portales en la planta ...

Parece que desde hace muchos años las hadas han estado abandonándonos y sin embargo no se acaban de ir. Lo mismo sucede con la palabra escrita. Hace ya un tiempo largo que los profetas auguran su desaparición y aquí seguimos, hablando de su estirpe y su lujo como algo imprescindible. Lo digo a cada rato, ya sueño mi reiteración como la niebla del riachuelo: no nos basta nombrar el mundo para dar con el sueño de ent...

Como un homenaje a esta vocación por conversar que, más que en ningún lado, despliego en Puebla, --porque la familia conoce el origen del origen y uno es capaz de volver ahí mil veces--, yo soy una buena escucha. Mis muy cercanos se preguntan siempre cómo hago para que una persona me cuente, apenas conocerme, las cosas más inusitadas y, sobre todo, las que menos les cuenta a otros. Yo en Puebla escucho como quien reza. No puedo creer lo que oigo y mientras esto confieso veo cómo al jalar...

Estos espíritus de los que hablo son invisibles, como tantos y, como tantos, pueden ser vistos, sólo a veces, por unos cuantos. Son diminutos y para casi todo el mundo, imperceptibles. Yo los veo de repente y es entonces cuando resultan menos agresivos. Si los descubro a tiempo, con sólo echarles agua los asusto de tal manera que huyen convertidos en sombras. En cambio, cuando atacan de pronto no sé cómo esconderme, hieren igual que agujas, interrumpen la mañana ahogándome hasta quitar mi...

Mi hermana vive frente a los volcanes: Esto me escribió el lunes y aquí les dejo las fotos que tomó su hija Lorena, apenas ayer y una carta de su letra en que me contó esto: "El miércoles pasado, el paisaje de los volcanes amaneció cruzado por una pequeña columna de humo entre el Izta y el Popo. Justo a la mitad. Se supone que la Secretaría del Medio Ambiente Estatal (de Puebla) tiene instalado un moderno sistema de monitoreo de incendios con cámaras de televisión. Sin embargo, a medio dí...

Estoy llegando de Puebla. Por eso no aparecí antes. En realidad yo siempre estoy llegando de Puebla porque voy hasta su agua y sus montañas varias veces al día. Con el cristal de la memoria entro y salgo a placer. Aunque siempre es mejor ir, lo que se dice: ir-ir. Ayer fui trasportada por mi hermano Carlos con el que es muy grato viajar porque es un gran escucha y, además de tejer profesías, le gusta discernir. Yo siempre me subo a su auto con algún enigma entre ojos y me bajo, dos horas desp...

Estuve en Puebla dejándome tomar por una batalla de sentimientos encontrados que ganaron sin más, como en un vértigo, los mejores recuerdos y la clara compañía de mi hermana, sus hijas, mi hija y la letra de mi madre diciendo: “las quiero aunque no siempre las entienda”. No le gustaba mi falta de fe. Tenía razón. ¿Qué más hubiera yo querido que dar con la fácil fe en Dios de la infancia. Esa fe, que en los último...

Que así debería hacerse para vivir en paz, decía mi abuela. Pensando en eso es que ahora me pregunto: ¿cuántas veces cierra uno los ojos para no ver y cuántas para ver mejor? Creo que pensar la diferencia entre una cosa y otra pueda ayudarnos a elegir cuál vida preferimos. Hoy yo tuve los ojos cerrados un rato corto y aprendí un rato largo cuánto sirve mirar bien en qué pone uno lo mejor de sí mismo. Hay cosas y rumbos que no valen la pena. Mejor pensarlo así y ver para dónde está el mundo ...